第1章 1970的粗粝呼吸
李安邦是被一股浓烈的、混合着土腥味、霉味和淡淡牲口粪便味的气息呛醒的。
他猛地睁开眼，视线里是模糊的、糊着旧报纸的土坯房顶，一根粗壮的房梁横亘其上，挂着几串干瘪的红辣椒和玉米棒子。阳光从糊着塑料布的小窗户斜斜地透进来，能看见光柱里飞舞的细小尘埃。
“嘶……”剧烈的头痛让他倒吸一口冷气，像是有根烧红的铁钎在脑子里搅动。他下意识地想抬手揉揉太阳穴，却发现手臂沉重得不像自己的。
记忆像破碎的玻璃渣，混乱地扎进脑海。
上一刻，他还在2025年那个狭小的格子间里，对着电脑屏幕上一堆永远处理不完的数据报表，心脏因为连续加班而传来一阵阵不祥的绞痛，眼前发黑……然后，就是一片虚无的黑暗。
再睁眼，就是这里。
这不是他那个堆满杂物、充满现代气息的出租屋。
这……这分明是他童年记忆里，早己在九十年代就拆掉的老家！
他挣扎着想坐起来，身下硬邦邦的土炕硌得骨头生疼。盖在身上的是打着补丁、洗得发硬的粗布棉被。环顾西周，土墙斑驳，墙角堆着农具，一张破旧的桌子，两条长凳，这就是全部家当。墙上贴着几张泛黄的领袖画像，旁边挂着一个印着红星的绿色帆布挎包和一个掉了漆的搪瓷缸子。
一股难以言喻的恐慌瞬间攫住了他。他低头看向自己的手——那是一双年轻、粗糙但充满力量的手，布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。这不是他那双敲了三十年键盘、略显苍白松弛的手！
他几乎是滚下炕，踉跄着扑到墙角那个蒙着灰尘、早己停摆的破座钟前。钟面上模糊的玻璃映出一张脸——年轻，瘦削，颧骨突出，眼神里充满了这个年纪不该有的沧桑和此刻的极度惊骇。这张脸他认得，是他自己！是他二十岁出头时的模样！
“1970年6月……”他看到了座钟旁边，一张撕扯下来的月份牌，上面赫然印着这个日期，旁边还写着“农历庚戌年五月初八”。
1970年？！他，一个2025年五十岁的普通工薪族，竟然回到了1970年？回到了自己22岁的身体里？
巨大的眩晕感再次袭来，他扶住冰冷的土墙才勉强站稳。记忆的闸门被彻底冲开。他想起来了，1970年，家里穷得叮当响。爷爷身体不好，常年咳嗽。父亲李建国是生产队的主要劳力，沉默得像块石头，每天早出晚归挣那点可怜的工分。母亲王秀兰精打细算，也难为无米之炊。弟弟李安国刚满18，正是能吃的年纪，妹妹李秀英才15，瘦得像豆芽菜。全家六口人，就挤在这三间破土房里，一天两顿，顿顿是稀得能照见人影的野菜红薯糊糊，就这，还常常吃不饱。
饥饿的记忆，如同附骨之疽，瞬间从灵魂深处复苏。胃部传来一阵强烈的、熟悉的、令人绝望的痉挛。那不是馋，是身体对长期缺乏营养的本能抗议。
就在这时，门帘被掀开，一个穿着同样打着补丁蓝布褂子、头发花白、佝偻着背的老人拄着根木棍，颤巍巍地走了进来，是爷爷李老栓。
“安邦？咋起来了？头还疼不？”爷爷的声音沙哑，带着浓重的痰音，每说一句都要喘几口，“昨儿个挑水摔那一下，可吓坏俺们了。”
挑水摔的？李安邦模糊地记起，似乎有这么回事。他看着爷爷枯槁的脸，深陷的眼窝，还有那因营养不良而浮肿的小腿，心头像是被重锤狠狠砸了一下。在现代社会早己淡忘的、关于这个年代饥饿和匮乏的残酷现实，此刻无比清晰地、带着冰冷的质感，压在了他的肩膀上。
“爷，我…我没事。”他艰难地开口，声音干涩沙哑。
“没事就好，没事就好。”爷爷浑浊的眼睛里透着一丝欣慰，随即又黯淡下去，“唉，这日子……秀兰在灶屋熬糊糊呢，再忍忍，晌午就能喝了。”爷爷说完，又剧烈地咳嗽起来，仿佛要把肺都咳出来。
李安邦听着那撕心裂肺的咳嗽声，看着窗外院子里光秃秃的黄土地，感受着胃里火烧火燎的饥饿和这具年轻身体里残留的虚弱感。五十年的现代生活记忆，像一场遥远而奢侈的梦。手机、电脑、空调、外卖、琳琅满目的超市……一切便利和富足都烟消云散，只剩下这1970年粗粝、冰冷、令人窒息的生存现实。
活下去！这个念头从未如此强烈而沉重地压在他的心头。但怎么活？靠生产队那点工分？靠每天两碗照得见人影的糊糊？
就在他陷入绝望的深渊时，院子里传来母亲王秀兰带着哭腔的呵斥：“安国！你个饿死鬼投胎的！那点红薯干是留着晚上掺糊糊的！你再敢偷吃看我不打断你的手！”
接着是弟弟李安国委屈又带着哭音的争辩：“娘！我饿！饿得前胸贴后背了！就一小块……”
饥饿的阴影，笼罩着这个破败的农家小院，也死死扼住了刚刚穿越而来的李安邦的咽喉。他该怎么办？他这五十年的见识和记忆，在这个连肚子都填不饱的年代，又能做些什么？
