第1章 风雪夜机声
1963年冬，凛冽的北风裹挟着雪沫子，如钢针般扎在国营红旗纺织厂斑驳的砖墙上。车间外的大喇叭反复播放着激昂的革命歌曲，而梳棉机旁的杂物间里，沈知夏蜷缩在散发着霉味的草堆上，额角传来的刺痛让她几乎窒息。
意识逐渐清晰，陌生的记忆如潮水般涌入脑海。原主是留美归国工程师沈明远的女儿，因父亲的"右派"身份，十六岁的她成了红卫兵批斗的对象。
就在刚才，她因私藏一本《纺织工艺学》被发现，惨遭推搡，头部重重撞在铁架上。
"嘶——"沈知夏倒抽一口冷气，指尖触到黏腻的血迹。恍惚间，她摸到口袋里一个硬物，掏出来竟是用油布裹着的线装书。
泛黄的扉页上，"天工开物·乃服卷"几个字映入眼帘，而落款处的"沈明远"三个字，让她心头一颤——这与她在现代实验室修复的明代织锦残片上的字迹，竟如出一辙。
就在这时，"吱呀"一声，木窗被推开条缝。一个戴着蓝色工帽的身影敏捷地翻了进来，怀里还抱着半块冻硬的玉米面窝头。
那人反手将窗户掩好，借着昏暗的光线看清屋内情形，低声道："红卫兵刚走，先垫垫肚子。"
沈知夏警惕地向后缩了缩，却在看清对方面容时愣住了。青年约莫二十出头，眉眼清朗，工装袖口磨出细密的毛边，胸前别着的工作牌上写着"林砚舟 三车间"。
他蹲下身，借机器运转的轰鸣声压低声音："听说你爹是搞纺织的？这台梳棉机总卡棉，厂里没人敢修......"
沈知夏的目光落在对方掌心的厚茧上，那层层叠叠的纹路，让她想起现代实验室里那台汉代素纱襌衣复制机——同样是岁月与技艺留下的印记。她接过窝头，咬下一口，冻得发僵的牙齿几乎咬不动粗糙的面团。
"我试试。"她翻开怀中的《天工开物》，在煤油灯下仔细翻阅。泛黄的纸页间，古人关于纺织器械的记载与她记忆中的现代知识渐渐重叠。
她摸出藏在袖中的炭笔，在墙上画出改良齿轮的草图："问题出在传动装置，需要加粗钢条，改变咬合角度。但得找些废钢条......"
林砚舟眼睛一亮，从工装口袋掏出半截粉笔："我叫林砚舟，三车间的。图纸给我，明早还你。"他撕下衬衫一角，小心翼翼地将草图包好，塞进裤腰内侧。
窗外风雪呼啸，梳棉机的嗡鸣声与两人压低的交谈声交织，在这寒夜里织出第一缕希望的微光。
"你为什么帮我？"沈知夏突然问道，目光紧紧盯着对方。林砚舟顿了顿，望向窗外摇曳的雪影："三年前，我爹也是因为修不好机器，被当成'破坏生产'批斗......"他的声音低沉下去，"技术不该被糟蹋。"
就在这时，远处传来脚步声。林砚舟立刻吹灭煤油灯，将沈知夏拉到角落的棉堆后。两人紧贴着墙面，沈知夏甚至能清晰感受到对方急促的呼吸。脚步声由远及近，在门口短暂停留后渐渐远去。
黑暗中，林砚舟低声道："明天中午，我把钢条藏在三号废料堆。记得别让人看见。"他顿了顿，又从口袋里掏出一团布条："先把伤口包上，感染了就麻烦了。"
等林砚舟翻墙离开后，沈知夏借着透过窗缝的月光，仔细端详手中的布条。那是从一件旧衬衫上撕下的，边缘还带着细密的针脚，显然是有人精心缝补过的。她忽然想起林砚舟袖口的毛边，心中泛起一丝异样的温暖。
第二天清晨，沈知夏顶着寒风来到三号废料堆。在一堆生锈的铁管下，她摸到了用油布包裹的钢条，还有一张字条："小心李国强，他盯着你。"落款是一个简单的"林"字。
回到杂物间，沈知夏开始对照图纸改造零件。她的双手很快被钢条划破，鲜血滴在冰冷的金属上，却浑然不觉。当第一缕阳光透过布满灰尘的窗户照进来时，改良后的梳棉机发出顺畅的运转声，不再卡顿。
就在这时，门外传来急促的脚步声。沈知夏慌忙将《天工开物》塞进棉堆，整理好工装。门被猛地推开，车间主任李国强带着几个人闯了进来，目光在她身上扫来扫去："听说你把机器修好了？"
沈知夏强作镇定："是照着《毛选》里'自力更生'的精神，瞎琢磨的。"她指了指墙上贴着的领袖画像，"不信您问林砚舟，是他帮我找的材料。"
李国强冷哼一声，却也挑不出错处。等众人离开后，沈知夏靠在墙上，长舒一口气。她知道，在这个特殊的年代，每一次技术的突破都可能带来危险，但为了生存，更为了守护心中那团不灭的火种，她和林砚舟别无选择。
窗外，雪还在下。沈知夏握紧手中的钢条，暗暗发誓：无论前路多艰难，她都要织出属于自己的未来。而那个在寒夜里递来窝头的青年，或许会成为她最重要的伙伴。
