加入书架
林砚舟站在颠簸的卡车车厢里，望着车窗外飞速倒退的景象，心中五味杂陈。他的衣角被夏日的热浪裹挟着，拍打着他的后背。这是他第一次远离城市，去往一个完全陌生的农村，开启他的新生活。
卡车驶过一段崎岖的土路，剧烈的颠簸让林砚舟不得不紧紧抓住车厢边缘的栏杆。道路两旁是大片大片低矮的土坯房，零星的几棵老槐树耷拉着叶子，似乎也在这炎热的天气里失去了生机。远处的田野里，三三两两的农民正在劳作，他们弯着腰，在烈日下显得那么渺小。
终于，卡车停在了一个村子的村口。林砚舟跳下车，眼前的景象让他有些发懵。村口的空地上，几个孩子在追逐打闹，扬起阵阵尘土。不远处的水井旁，几个妇女正提着木桶打水，看到林砚舟这个陌生人，都停下手中的活计，好奇地打量着他。
村支书老王快步迎了上来，脸上带着憨厚的笑容：“小林同志吧！欢迎欢迎，可算把你盼来了。”林砚舟连忙伸出手，和老王握了握：“王支书，以后还请您多多关照。”老王爽朗地大笑起来：“说啥关照不关照的，都是自家人。走，我带你去你住的地方看看。”
跟着老王穿过几条狭窄的小巷，林砚舟来到了自己的住处——一间破旧的土坯房。屋顶的瓦片有些己经破碎，墙壁上布满了裂痕，屋里仅有的家具是一张木板床和一个掉了漆的木桌，桌上放着一盏老式煤油灯。“条件是艰苦了点，你先将就着住，有啥需要的尽管跟我说。”老王有些不好意思地说道。林砚舟强挤出一丝笑容：“挺好的，比我想象中好多了。”
夜幕降临，林砚舟躺在吱呀作响的木板床上，听着窗外的虫鸣声，久久无法入睡。他想起了城市里舒适的生活，明亮的灯光，便捷的交通，还有温馨的家。而现在，他却身处这个陌生又艰苦的农村，未来充满了未知。但他也清楚，自己肩负着使命，他要在这里做出一番成绩，要把所学的知识运用到实际中去。
第二天一早，天还蒙蒙亮，林砚舟就被村里此起彼伏的鸡鸣声叫醒。他简单洗漱后，就跟着老王来到了田间。此时的田野上，己经有不少农民在忙碌了。老王指着一片稻田，对林砚舟说：“小林，今天你就跟着老李学习插秧吧。”
林砚舟走到老李身边，恭敬地说道：“李叔，我啥也不懂，您多教教我。”老李笑着点点头，随手拿起一把秧苗，一边示范一边说道：“插秧啊，讲究个间距均匀，深浅适中。你看，像我这样，用拇指和食指捏住秧苗根部，然后插到泥里。”林砚舟依样画葫芦，可是刚插了几株，就发现自己插的秧苗东倒西歪，有的甚至漂浮在水面上。
老李在一旁耐心地指导：“你用力太轻了，泥太松，秧苗站不住。而且间距也不对，太密了以后长不开。”林砚舟红着脸，重新调整姿势，继续练习。太阳渐渐升高，汗水顺着他的额头不断滴落，浸湿了他的衣衫。长时间弯腰插秧，让他的腰酸痛不己，手指也被秧苗划破了好几道口子。但他咬着牙，坚持了下来。
中午休息的时候，林砚舟和农民们坐在田埂上吃饭。他们的饭菜很简单，几个馒头，一碟咸菜，还有一壶白开水。林砚舟大口地吃着，虽然饭菜远不如城市里的美味，但此刻他却觉得格外香甜，因为这是他通过自己的劳动换来的。
在接下来的日子里，林砚舟每天跟着农民们早出晚归，学习各种农事。他学会了犁地、除草、施肥，也明白了农作物生长的规律和需要注意的事项。他发现，农民们虽然没有高深的理论知识，但他们凭借着多年的经验，对土地和农作物有着独特的理解和智慧。
一天晚上，林砚舟躺在床上，回想着白天在田间的经历。他突然想到，自己在大学里学习的工业知识，能不能运用到农业生产中呢？比如，设计一种更加高效的农具，或者利用工业技术改善灌溉系统。这个想法让他兴奋不己，他立刻从床上爬起来，打开煤油灯，在纸上写写画画，记录下自己的灵感。
第二天，林砚舟找到老王，说出了自己的想法。老王听后，眼睛一亮：“小林，你这想法好啊！要是真能实现，那可帮了我们大忙了。不过，这可不是件容易的事。”林砚舟坚定地说：“王支书，我知道困难重重，但我想试一试。”
于是，林砚舟开始了他的探索。他利用空闲时间，走访村里的每一个角落，了解农民们在生产过程中遇到的实际问题。他还收集了各种老式农具，仔细研究它们的结构和原理。同时，他给大学里的老师和同学写信，请教相关的技术问题。
在研究灌溉系统时，林砚舟发现村里的水渠年久失修，漏水严重，而且灌溉效率低下。他想到了利用虹吸原理，设计一种新型的灌溉装置。为了验证自己的想法，他用竹筒和橡胶管制作了一个简易的模型，在自家院子里进行试验。经过无数次的失败和改进，终于取得了初步的成功。
林砚舟的努力和创新得到了村民们的认可和支持。大家纷纷帮他收集材料，提供工具。在他的带领下，村里的年轻人也加入到了创新的行列中。他们一起对老式农具进行改造，设计出了更加省力、高效的犁和耙。
随着时间的推移，林砚舟在农村的生活越来越充实。他不再觉得这里的条件艰苦，反而爱上了这片土地和这里的人们。他知道，自己正在做一件有意义的事情，他正在用自己的知识和汗水，改变着农村的面貌，也在实现着自己的人生价值。而这，仅仅是他在农村奋斗的开始，未来还有更多的挑战和机遇等待着他。
