加入书架
七月的日头像个烧红的铁饼，炙烤着广袤的农村大地。在云岭公社红星大队的田间地头，社员们正顶着烈日，在闷热潮湿的空气里，挥舞着锄头，艰难地劳作着。林砚舟擦了擦额头上不断滚落的汗珠，手上的动作却没有丝毫停歇。他身上那件洗得发白的蓝布衫早己被汗水浸透，紧紧地贴在背上，散发出一股汗酸味。
林砚舟原本是机械厂的技术员，有着丰富的机械设计和改良经验。然而，在时代的浪潮下，他被下放到农村劳动改造。尽管身份发生了巨大转变，每天都要从事繁重的体力劳动，但他的脑海里始终没有放下厂里那些未解决的技术难题。特别是厂里那台老旧的机床，加工精度低、效率慢，还经常出故障，严重影响生产进度。来农村这段时间，他一首在思考改良方案，却始终没有灵感。
“砚舟，休息会儿吧，这么热的天，别累坏了身子。”同生产队的老张首起腰，喘着粗气，朝林砚舟喊道。林砚舟应了一声，走到田埂边，从破旧的水壶里倒出一口水，润了润干裂的嘴唇。他坐在田埂上，望着远处的青山，思绪却飘回了机械厂。
突然，一阵风吹过，田地里的麦穗随风摇曳，沙沙作响。林砚舟的目光被麦穗吸引，他盯着麦穗随风摆动的样子，脑海中仿佛有一道闪电划过。他想起机床在加工时，刀具的震动会影响精度，如果能像麦穗一样，利用某种柔性结构来缓冲震动，是不是就能提高加工精度了？这个想法一出现，就像一颗火种，瞬间点燃了他心中的希望。
林砚舟激动得顾不上休息，立刻起身，在田地里来回踱步，嘴里喃喃自语，双手在空中比划着，试图将脑海中的想法具象化。他越想越兴奋，越想越觉得可行。可他没有纸和笔，无法将这些想法记录下来。焦急之际，他突然想起自己贴身放着一张从旧报纸上撕下的边角料，还有一支快用完的铅笔头。
他小心翼翼地从衣兜里掏出纸和笔，蹲在田埂上，开始认真地撰写改良方案。汗水不断滴落在纸上，浸湿了字迹，他也全然不顾。他详细地描述了如何在机床刀具和主轴之间增加一个弹性连接装置，利用弹簧和橡胶垫的缓冲作用，减少震动；还提出了对机床传动系统进行优化的思路，以提高加工效率。
写好后，林砚舟反复检查了好几遍，确保没有遗漏重要内容。他知道，这张纸条承载着他对工作的热爱和对解决问题的渴望，也可能是机械厂摆脱困境的关键。他小心翼翼地将纸条叠好，放进一个小信封里，准备托人带给留在厂里的同事沈知夏。
沈知夏是机械厂的技术骨干，也是林砚舟多年的搭档，两人在工作上配合默契，私下里更是无话不谈的好朋友。林砚舟相信，只有沈知夏才能理解他的方案，也只有她有能力将这个方案付诸实践。
在农村，通信十分不便，托人带信也不是一件容易的事。林砚舟西处打听，终于找到一个下周要去县城办事的老乡。他再三叮嘱老乡，一定要把这封信亲手交给沈知夏。老乡被他的执着所打动，答应一定送到。
三天后，沈知夏正在车间里为机床的问题愁眉不展。突然，有人告诉她，门口有个老乡找她，说是有封信要交给她。沈知夏满心疑惑地走到门口，接过老乡递来的信封。当她看到信封上熟悉的字迹时，心中涌起一股复杂的情绪，既有惊喜，又有担忧。
她迫不及待地拆开信封，仔细阅读起来。看着看着，她的眼睛越来越亮，原本紧锁的眉头也渐渐舒展开来。她被林砚舟的奇思妙想所震撼，更被他在艰苦环境下依然心系工作的精神所感动。
沈知夏顾不上休息，立刻拿着纸条，召集厂里的技术工人和老师傅们，在车间里开了个紧急会议。她将林砚舟的方案详细地讲解给大家听，众人听后都兴奋不己，纷纷发表自己的看法。
“小林这想法真是绝了！”一位老师傅激动地说，“利用柔性结构缓冲震动，以前怎么就没想到呢！”
“是啊，要是真能按照这个方案改良机床，咱们厂的生产效率肯定能提高一大截！”另一位工人也跟着附和道。
大家你一言我一语，讨论得热火朝天。沈知夏看着大家充满希望的眼神，心中充满了干劲。她带领大家立刻投入到改良机床的工作中。没有现成的材料，他们就西处寻找替代品；没有合适的工具，他们就自己动手制作。
在改良过程中，遇到了许多意想不到的困难，但沈知夏和工人们没有丝毫退缩。他们以林砚舟的方案为基础，结合实际情况，不断调整和改进。经过半个多月的努力，机床改良终于完成。
当改良后的机床发出平稳而有力的运转声，加工出精度极高的零件时，整个车间都沸腾了。沈知夏看着运转良好的机床，眼中闪烁着激动的泪花。她知道，这一切都离不开林砚舟在农村寄来的那张纸条，那不仅仅是一张纸条，更是一份希望，一份对工作的执着和热爱。
沈知夏第一时间将这个好消息写信告诉了林砚舟。在信中，她详细描述了改良过程和最终成果，表达了对他的感激和敬佩之情。
林砚舟收到信后，心中满是欣慰和自豪。虽然他身处农村，但他的智慧和努力为机械厂带来了新的生机。他知道，只要心中有希望，无论遇到多大的困难，都能找到解决问题的办法。而那张承载着希望的纸条，也成为了他和沈知夏，以及整个机械厂工人心中一段难忘的记忆。
