加入书架
1967年初春，寒风裹着细雪掠过空荡的街道。林砚舟站在被查封的工作室门前，望着斑驳的“封条”上歪斜的毛笔字，指尖无意识着藏在袖中的半截织锦残片——那是昨夜趁乱从火堆里抢出的，边缘焦黑的云锦仍泛着暗金光泽，仿佛在无声诉说往日辉煌。
"老林！"身后传来急促脚步声，沈知夏裹着褪色蓝布棉袄跑来，鬓角沾着草屑，"前街布庄的老李被带走了，听说有人在他屋里搜到半本西洋纺织图谱......"话音未落，远处突然传来玻璃碎裂声，两人同时绷紧神经。自工作组进驻纺织厂，这样的声响己成为日常。
工作室门被粗暴推开的画面仍历历在目。三天前，戴着红袖章的年轻人踹开雕花木门，檀木案几上未完成的《百鸟朝凤》设计图被扯得粉碎。林砚舟想护住墙角的织锦样品，却被人用铜喇叭狠狠砸在肩头。"这些封建糟粕留着干什么？烧！"火苗窜起时，他听见沈知夏压抑的抽气声——那是他们耗时半年，用孔雀羽线织就的《千里江山》残卷。
"不能再等了。"林砚舟转身，目光扫过街边歪斜的宣传栏，最新的批判文章墨迹未干，"王师傅退休前不是说过，城西破仓库还有些库存织机？"沈知夏立刻会意，两人踩着积雪往城郊走去。寒风卷起墙根的大字报，"打倒反动学术权威"的标语在风中猎猎作响。
破仓库的霉味混着机油气息扑面而来。墙角七零八落堆着老式木制织机，蛛网在横梁间结成细密的网。"当年公私合营留下的，"沈知夏抚摸着斑驳的机台，"勉强还能用。"话音未落，外头突然传来自行车铃铛声，两人瞬间屏息。透过门缝，只见两个戴着红袖章的身影推着车匆匆而过，车篓里露出半截褪色的织锦边角料。
"得想办法联系老张。"林砚舟掏出皱巴巴的烟盒，在背面写下潦草字迹，"他在染坊当学徒时，藏过不少老染料方子。"深夜，沈知夏裹着黑披风摸进染坊后院，窗棂透出的煤油灯光将人影拉得很长。老张警惕地张望西周，从灶台夹层摸出用油纸包着的笔记本："这是祖传的矿物染料配比，可......"他欲言又止，"现在风声太紧。"
这样的秘密会面成了那段日子的日常。他们在城郊破庙交换被撕碎的设计图残片，在废弃防空洞整理散落的丝线。林砚舟将《百鸟朝凤》的设计重新画在粗糙的草纸上，沈知夏则偷偷收集被丢弃的优质蚕丝。有次她在纺织厂废料堆翻找时，被巡逻的红卫兵发现，慌乱中将半匹素绢塞进怀里，结果胸口被铁丝划出长长的血痕。
三月的雨夜，林砚舟蹲在昏暗的油灯下修补织机。突然响起的急促敲门声惊得他打翻墨水瓶，蓝黑色墨迹在刚整理好的《云锦织造工艺》手稿上晕染开来。门外是浑身湿透的老李，怀里死死护着油纸包裹："我把家里的老书全拆了，书页夹在墙缝里......"他声音发抖，"但他们明天还要来抄家。"
沈知夏默默铺开油纸，泛黄的古籍残页上，明代《天工开物》中关于织锦的记载清晰可见。窗外电闪雷鸣，照亮三人布满血丝的眼睛。"只要还有一张纸、一根线，"林砚舟将墨迹未干的手稿小心叠好，"咱们的织锦就断不了根。"雨声渐急，混着远处零星的口号声，却盖不住屋内重新响起的机杼调试声——那是传承千年的技艺，在黑暗中倔强生长的声音。
