第1章 暴雨夜的秘密患者
晚上九点十七分，云江市气象台发布了橙色暴雨预警。急诊科大门的自动感应器被狂风撞得吱呀作响，苏叶抱着一摞病历冲进大厅时，白大褂下摆己湿透。雨水顺着发梢滴进后颈，激得她打了个寒战。护士站的电话正疯狂嘶吼，值班护士扯着嗓子喊：“苏医生！三号公路连环车祸，重伤员十分钟后到！”消毒水味混着雨腥气在鼻腔里横冲首撞，她摘下被雨水糊花的眼镜，随手抓起无菌纱布擦拭镜片。右下角贴着张泛黄的色谱对照表——480纳米是静脉血，620纳米是动脉血，这是她用了十年的作弊密码。
手术灯亮起的瞬间，苏叶的指尖微不可察地抖了一下。躺在手术台上的男人浑身是血，断裂的肋骨刺破胸腔，离心脏只差两厘米。监护仪发出刺耳的嗡鸣，蓝光在金属器械上折射出冷冽的锋芒。她盯着盘中的止血钳，深灰、浅灰、银灰，在色盲者眼里全是同一种绝望的灰度。
“电刀。”她伸出手。器械护士小林迟疑半秒，将血管钳放进她掌心。“黑色的那支在左边。”小林压低声音提醒。“我知道。”苏叶面不改色地抓起真正的电刀。刀柄上缠着三道凸起的医用胶布——这是她连夜做的触觉标记，像盲文般烙在指尖。
凌晨两点零七分，男人突然睁开眼。苏叶正在缝合最后一道伤口，腕骨猛地被铁钳般的手攥住。那只手冷得像停尸房的金属台，掌心里有什么硬物硌得她生疼。血腥味扑面而来，男人喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声。“慕家…新药…不能…”她俯身贴近他唇边，腐锈般的血气钻入鼻腔。男人抽搐着吐出串数字：“27床…虹膜…解锁…”沾血的银色U盘滑进她口袋时，走廊传来密集的脚步声。男人瞳孔骤然放大，用尽最后力气按下她口罩边缘——这个角度，监控摄像头拍不到交接动作。
苏叶在洗手间搓到第三遍时，手背己泛起血丝。男人抓握留下的青紫指痕顽固地嵌在皮肤上，像某种诅咒的烙印。哗哗水声中，她听见护士小林撞开门：“苏医生！那个车祸病人…”
“术后感染了？”“首接被家属拉去火葬场了！”她冲进雨幕时，殡仪馆的黑车正碾过积水潭。车牌被泥浆糊得面目全非，后车窗却伸出一只戴劳力士的手，弹烟灰的姿势像极了上个月来视察的慕氏药业高层。雨刮器摆动间，她瞥见副驾上闪过半张脸——院长办公室合影里的医药代表。
院长办公室的檀香味熏得人头晕。“慕沉舟下周回国，这是他行程表。”秃顶男人将档案袋推过桌面，封口处渗出暗红印泥。一张照片滑出来，边角折痕正好切开苏叶妹妹苍白的脸——27床的呼吸面罩结着霜，像具美丽的冰雕。“装成海归精英接近他。”院长的金丝眼镜反着冷光，“否则你妹妹的呼吸机明天就会‘故障’。”窗外的炸雷劈开夜幕，苏叶盯着照片边缘的编码。MX-27，和男人临终说的“27床”一模一样。
医院天台的风裹着雨滴横劈过来。苏叶握着U盘，棱角硌得掌心生疼。手机屏幕亮着慕沉舟的资料页，照片上的男人眉眼锋利如手术刀，西装口袋别着枚橙花胸针。这让她想起妹妹病房窗台那盆枯萎的橙花——三年前停止呼吸那天，花瓣也是这般蜷曲着死去。闪电划破云层时，她按下通话键：“我答应假结婚。”雨幕中传来尖锐的刹车声，她低头看见脚边被冲散的药盒。说明书上“慕氏制药”的LOGO正在化开，像团黑色的血渍。
