第1章 内双与歪伞
我叫顾渺。一个普通得不能再普通的名字，就像我这个人，扔进人堆里，大概需要拿放大镜仔细找上几圈，才能勉强分辨出来。
我的家庭也很普通。父母是双职工，挣着不算丰厚的薪水，精打细算地维持着一个小家的运转。家里还有一个姐姐，顾瑶。她比我大两岁，完美地继承了父母外貌上的所有优点——爸爸深邃的欧式大双眼皮，妈妈白皙细腻的皮肤和精致的鼻梁。她站在那儿，就是一幅赏心悦目的画。更“可气”的是，老天爷似乎觉得这还不够，又慷慨地赋予了她聪明的脑袋。从小学到高中，顾瑶的名字常年挂在年级红榜的前列，是老师口中“别人家的孩子”，也是父母眼里毋庸置疑的骄傲。
我呢？我像是被老天爷随手捏出来凑数的。爸妈都是标致的双眼皮，偏偏到我这儿，成了倔强的内双，用力睁大时才勉强挤出点褶皱，平时看着总像没睡醒。皮肤倒是随了妈，也算白皙，可青春期汹涌而来的痘痘毫不留情地在这片“白纸”上肆意挥洒，红的、肿的，甚至冒白尖的，此起彼伏，成了我脸上最显眼的“装饰品”。成绩？中游偏上一点，拼尽全力也够不到姐姐的脚后跟。努力了，但似乎总差那么点天赋和运气。
父母对姐姐的偏爱，是家里心照不宣的空气。好吃的菜会多夹给姐姐，新衣服姐姐优先挑，提起“我家女儿”时，语气里那藏不住的得意，十次有九次半指向顾瑶。剩下那半次，大概是我偶尔撞大运考得还不错的时候，能分得一句淡淡的“渺渺这次还行”。我理解，真的。谁不喜欢漂亮、优秀的孩子呢？就像一件完美的作品，自然值得更多的欣赏和赞美。我只是……那件有点瑕疵、需要更多耐心才能看出点价值的半成品。
这种认知，像藤蔓一样缠绕着我，滋养出一种奇特的混合性格：表面带着点无所谓的傲娇，内心却藏着深深的自卑。我害怕被比较，害怕被注视，尤其是当我脸上又冒出一颗新痘的时候。我习惯了把自己缩在角落里，用沉默和一点点刻意的不合群来保护那点可怜的自尊。
记忆里有个画面特别清晰，像根刺，扎在高中某段灰蒙蒙的日子里。那是一个深秋的下午，放学铃声刚响，酝酿了一整天的乌云终于兜不住，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，瞬间连成一片白茫茫的水幕。同学们纷纷掏出雨伞，五颜六色的伞花在教学楼门口次第绽开。
我也带了伞，一把用了很久、伞骨有些松动的旧伞。我撑开它，汇入放学的人流。雨太大了，风也裹挟着湿冷的气息乱撞。走到半路，一阵强风猛地刮过，手里的伞猝不及防地发出一声轻微的“咔哒”声——一根伞骨折了，伞面瞬间歪斜了一大块，像个耷拉下来的耳朵，再也无法完全遮挡风雨。冰冷的雨水立刻找准缺口，无情地浇在我的左肩上和书包上。
那一瞬间，我的血液似乎都凝固了。周围嘈杂的雨声、同学的嬉笑打闹声都模糊了。所有的感官都聚焦在那把歪掉的伞上，和我被雨水打湿的半边身体。一种巨大的羞耻感排山倒海般袭来，比雨水更冷，更刺骨。
**“伞歪了……好丑……别人都在看……”** 这个念头疯狂地在脑海里尖叫。
旁边有同学好心提醒：“顾渺，你伞坏了！找个地方躲躲雨吧！”
我像被烫到一样，猛地摇头，几乎是咬着牙挤出两个字：“没事！” 声音干涩得不像自己的。
怎么办？停下来修伞？在众目睽睽之下摆弄那把丑陋的、歪斜的伞？找个屋檐躲雨？那意味着要站在那里，承受更多或好奇或同情或嘲笑的目光，还要解释这把破伞……光是想想那个场景，我的脸颊就像被火燎过一样。
**不！绝对不行！**
一种近乎偏执的倔强攫住了我。与其在狼狈中接受可能的注视和评判，我宁愿……忍受风雨！
几乎是赌气般地，我做出了一个在旁人看来无比愚蠢的决定。我“啪”地一声，干脆利落地把那把歪伞收了起来！冰冷的雨水瞬间毫无遮挡地兜头浇下，浸透了我的头发、校服外套，冷意首往骨头缝里钻。书包也变得沉甸甸的。
我挺首了背，甚至微微扬起了下巴（尽管雨水立刻糊住了眼睛），装作若无其事的样子，一步一步，坚定地走进了瓢泼大雨中。仿佛这样，就能维护住我那摇摇欲坠的、可怜的尊严。仿佛淋湿的狼狈，比伞坏了的尴尬，更能让我接受。
雨水模糊了视线，也模糊了周围可能投来的目光。我努力维持着表面的平静，心里却像被丢进了冰窖，又冷又涩。每一步踩在水洼里，都溅起冰冷的水花，像是在嘲笑我的固执和愚蠢。
那天晚上，我毫无意外地发起了高烧。头疼得像要炸开，浑身骨头缝都在叫嚣着酸痛，喉咙干得冒烟。家里只有妈妈进来探过一次，摸了摸我滚烫的额头，叹了口气：“怎么这么不小心，淋雨淋成这样？吃点药吧。” 语气里有关心，但更多的是“你又添麻烦了”的无奈。爸爸在客厅看电视，声音隐隐传来。姐姐顾瑶大概在自己的房间里刷题.
我裹在被子里，听着窗外渐渐停歇的雨声，身体滚烫，心却一片冰凉。昏昏沉沉中，只有一个念头格外清晰：**看，顾渺，这就是你。连一把伞都撑不好。你总是这样，把事情搞砸，然后独自承担狼狈和痛苦。** 自卑的藤蔓，在这场大雨浇灌下，似乎缠绕的更紧了。
