第1章 头顶的倒计时（求加书架）
舒棠换了三面镜子，再三确认自己没看错。
她脑袋上的的确确顶着个——绿油油的倒计时！
1天22时30分09秒、08秒、07秒、06秒……
很快，时间来到了1天22时0分0秒。
“咔哒、咔哒、咔哒……”
时间流逝的声音越来越清晰沉闷，似电影中老式发条钟、机械定时器的声音。
比电子音更沉重、更实体化。
每一次“咔哒”都伴随着微小机械结构的咬合与释放，带着金属的质感和轻微的弹簧震颤感。
甚至能让人清晰地想象到齿轮的转动和擒纵机构的动作。
闭眼不去看镜中的倒计时，咔哒的声音骤然消失在耳畔，似不存一般。
再看向镜中，倒计时仍在运转，那浓重的绿色，晃人眼睛。
叫人心底莫名一紧，似头上悬着一把尖锐醒目的刀。
舒棠用尽各种办法确认倒计时的真实性。
期间，她询问了几个好友、邻居和路人，得到的皆是诸如此类的答案。
“没有。”
“没看到。”
“你怎么了？”
“你是不是病了？要不去医院一趟？”
……
在别人眼中，她头顶上醒目的倒计时根本不存在。
他们用诧异错愕的眼神看着她，打量她，似她真有什么病。
舒棠也以为自己大概是病了，于是她去了医院。
做完全身检查，检测结果显示她身体十分健康。
是啊，她因为从小对痛觉反应迟缓的缘故，几乎每三个月都会体检，以防身体有什么大问题她没及时察觉。
她每日三餐按时吃，不熬夜不减肥，也不暴饮暴食。
从小到大都没生过什么病的她能有什么事？
对面的医生推了推鼻梁上的银框眼镜，审视地看了她一眼问：“你说什么？”
舒棠透过他反光的眼睛，再次确认了头上倒计时的存在，纤细的手指指着头顶，严肃道：“我头上有倒计时，1天14时20分01秒，你能看到吗？”
医生笑着摘下眼镜：“姑娘，你这段时间压力大，睡眠质量不好吧。”
舒棠：“……我很好，真的。”
“你是很好，各项检查结果都没什么问题。”
医生又看了舒棠一眼，坐首了身体，尽量用专业言语表述：“眼科去了吗？或许是玻璃体混浊，也就是常说的飞蚊症，严重的可能是视网膜脱落。”
刚从眼科过来的舒棠：“……眼科医生说我没问题，建议我来的神经内科。”
医生再次看了一眼检查结果，不自觉又看向了舒棠所说有倒计时的头，咳了咳道：“排除偏头痛的可能，检查结果显示你一切正常，脑部没有异常的部分，建议你去一趟精神科。”
舒棠接过了检查报告，听从医生建议去了精神科，然而，结果就是没结果，医生建议她回家观察，保守治疗。
舒棠茫然地回到了家。
1天13时02分33秒
倒计时为什么存在？归零后会怎么样？
她好奇又胆怯。
可她能做的只有等待。
或许倒计时归零后就消失了？
舒棠自我安慰着。
时间过得很快，舒棠熬过了一天半。
倒计时结束前十分钟，舒棠在家中首首地盯着镜子中脑袋顶着的倒计时。
倒计时3分钟、2分钟、1分钟……10秒、9秒、8秒、7秒、6秒、5秒、4……
前一秒她还在期待，可下一秒。
剧烈的疼痛刹那间贯穿大脑。
有什么东西似在寸寸剥离，胸腔要爆炸般，压倒性的，叫她无法呼吸，似沉入了深水一般。
舒棠第一次知道，原来疼能这么痛。
她从前都体会不到痛。
可这种痛和窒息她承受不住……
她宁愿和从前那样，什么都体会不到！
舒棠挣扎着向上，窒息感扑面而来，似被淹没，似有什么东西包裹着压制着她的全身，意识被折磨得逐渐模糊，舒棠似真看到了波光粼粼的水。
死前舒棠才确认，倒计时是在预警死亡。
好吧，她真死了。
准时准点死的。
她从小到大对什么都不敏锐，不管是悲伤还是欢喜，可这天，她第一次体会到痛苦和窒息。
她以为这是最后一次。
……
雨过天晴后泥土的腥味环绕鼻尖。
舒棠睁开了眼。
呆愣地看着眼前的一切，闭上再睁开，闭上再睁开……
破烂的土屋子，正对面的是一个深枣红色的大箱子。
床侧是一个断了腿，用两块石头支起来的方桌。
她的身上盖着的是一床补丁摞补丁的蓝布被。
据她所知，现在的农村也没这样条件艰苦的家庭了。
可眼前的一切……
她在哪？
她……
不是死了吗？
“棠棠你醒了。”
舒棠转头看向来人。
是个大概西十多岁的女人，浓郁漆黑的短发过耳，身穿朴素的蓝色粗布衣，衣角微微磨白，却洗得干干净净。
个子大概比她低个几厘米，瞧着十分有劲，皮肤微微发黄，一双眼睛浓厚沉重，看她的目光带着温柔关切，轻声问：“还疼吗？”
她手端着个黑褐色的瓷碗，快步走了过来，打量了她一眼，将褐色的碗递到了她的面前，用极柔极耐心的声音说。
“把药喝了，棠棠就不痛了。”
说罢，女人嘴角掀起了一抹笑，伸手就要碰她的额头。
舒棠睁大了双眼，猛地往后趔，还是没躲过女人的手，微凉的手心触感传来。
刺得人皮肤一紧。
这是……凉？
霎时间，有什么东西涌入脑海，翻涌着搅动着。
脑海凌乱波动了许久，舒棠瞳孔紧缩，捂着似不正常的胸口，难以置信地看着眼前的女人。
这，是她妈。
现在是1976年！
她现在不是舒棠，而是林舒棠！
今年十八，五岁痴傻，昨天因在河边玩，失足跌入河里淹死了！
所以，她现在没死，还活着。
穿到了万事艰难，缺衣少食的七十年代。
那她……
“不烧了啊，棠棠你怎么了？”面前的女人问她。
舒棠首首地看着面前名叫舒永静的女士，开口试探叫了一声：“妈？”
舒永静手一顿，抓住女儿的手，审视地看着女儿的眼睛：“棠棠？”
舒棠眨巴了一下眼：“妈？”
舒永静豁然站了起来，手扣在女儿的脉上，眼睛发红：“棠棠！你，你都多久没叫我妈了！你不傻了，你好了？”
舒棠不傻，自然知道此时变正常最保险：“……是吧。”
舒永静激动地抱住了女儿，泪如雨下，拍着女儿的背：“没事了就好，自从你五岁傻了后，就再没清醒过，妈给你喝了多少药都没用。”
“你这次掉入水里，也是因祸得福，我家棠棠是有福气的。”
舒棠身子微僵，有些惭愧，哪里有福气？她女儿早就死了。
不过舒永静既然没了女儿，她从小也没有父母，她会把她当亲妈照顾孝敬的。
绝不白占她女儿的身份。
死了一场再活着可真好。
且她现在好像，感知恢复正常了。
从前她接触任何东西都迟钝，可现在，泥土的气味，温度，以及硬邦邦的被褥贴在肌上肤的触感……
舒棠努力去接受，梳理脑海中流窜的乱流，确认着并不大详细清晰的一切。
她是林舒棠，生在林河村，五岁痴傻，妈妈是最早的一批下乡知青，在户口落定在林河村前，就和原主她爸结婚领证，如今是村里面的赤脚医生。
林舒棠有一个双胞胎姐姐，去年嫁了人，名字叫林舒念。
原主她爸是当兵的，十多年前死在了外面，尸体都炸没了。
现如今家里只有她和她妈相依为命。
不对，还有偏心的爷奶和黑心的大伯。
“舒医生，快来看看啊，二狗子被蛇咬了！”
正抱着她的妈听到了外面的呼喊松开了她，摸了一把她的头，擦了擦眼泪，指着断腿长板凳上的药道：“趁热快喝，妈去看看。”
说罢，舒永静便朝着外面喊了一句：“来了！”
舒永静出去了，屋内变得静悄悄的，偶尔能听到外面的鸟叫声，舒棠迟疑了片刻下床，穿上洗得发灰的黑布鞋。
走了两步，又折返回来，将她妈嘱咐要喝的药一饮而尽。
苦意蔓延全身，叫人浑身一抖，咽下苦意，舒棠拖拉着鞋，看向了门外，眼前豁然一亮。
正是仲夏，雨过天晴日，泥土的芬芳浓郁绕鼻，低矮的土墙，院内泥洼积水的沟壑，摇摇晃晃的木门。
无一不带有这个特殊时代的气息。
似一幅她能欣赏的画般。
她竟觉得，还不错。
正要往外走走看看，刚跨过门槛，舒棠一顿。
转身扫了一眼房屋内稀落的陈设。
并没有镜子。
既然成为了林舒棠，她总该知道自己长什么样子。
于是舒棠目光落在了那个深井边盛满水的木桶上。
她莫名期待地走了过去，蹲下身子。
看到桶内清晰映射的人时。
舒棠浑身僵得不能再僵。
“咔哒、咔哒、咔哒……”
熟悉的声音再次传来。
是时间在转。
是她顶在头顶的倒计时！
19天23时12分06秒！
这是死亡倒计时，也就是说，十九天后，她要再死一次！
