加入书架
姜临月的手指还停留在报纸的边角上，指尖微微发凉。窗外的天光像是被谁抽走了颜色，灰蒙蒙地映在玻璃上。她听见自己心跳的声音，一下一下，和着远处钟楼的滴答声。
谢昭站在她身边，沉默得像一块冰。但他的手始终没有离开过那份档案袋的边缘，仿佛随时准备翻开下一页，把那些尘封的过去重新摊开在阳光底下。
程予轻轻咳了一声，“我调资料的时候，发现一个问题。”
她的声音不大，却让整个房间的空气都凝滞了。
“你们注意到没，这些记录里提到的‘听书留’三个字，是用钢笔写的。”她抽出一张复印件，放在桌上推过来，“而姜临月的助学信封背面，也有同样的字迹。”
姜临月愣住了。
她接过那张复印件，目光落在角落的一行小字上——“听书留”。
这三个字，她太熟悉了。那是她在旧书市最常去的地方，一个不起眼的小摊子，老板是个总穿着灰布衫的老头，每次她去都会点头说：“听书留，来啦？”
可现在，这三个字竟然出现在了二十年前的审讯记录上。
谢昭己经戴上了手套，小心翼翼地翻动报纸。他找到了那行字的位置，和助学信封上的笔迹一一对比。
“几乎是一模一样。”他说，声音很轻，却带着不容置疑的确信。
姜临月咬住下唇，手指无意识地起助学回执单的折痕。
她知道，这一刻，藏不住了。
“‘听书’是我以前的笔名。”她终于开口，声音有些哑，“那时候我在地铁通道卖手稿，没人看我的名字，只认得‘听书’两个字。”
谢昭没有说话，只是静静地看着她。
“后来……”她顿了顿，喉咙像是被什么东西哽住了，“23岁那年，我发现导师学术造假。我举报了他，结果论文被毁，答辩也没通过。那天晚上，我抱着残存的手稿，在地铁站口念完最后一篇小说，准备放弃写作。”
她抬起头，看向谢昭，“是你来了。”
谢昭怔了一下。
“你当时穿着黑西装，手里拿着一份法考笔记，坐在我对面。你说我讲的那个故事里，有三个法律漏洞，逻辑链断了两处。”
她苦笑了一下，“我当时很生气，觉得你在讽刺我。可你接着问我，有没有考虑过当律师。”
她说不下去了，眼泪己经在眼眶里打转。
谢昭伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“我没讽刺你。”他说，“我是真的觉得，你的思维太缜密了。不是作家该有的那种感性，而是……冷静得近乎残酷的理性。”
他顿了顿，声音低沉下来，“就像你现在这样。”
姜临月深吸了一口气，努力平复情绪。
“后来的事你也知道了。”她继续道，“我被封杀，作品没法出版。首到你帮我联系了许眠，我才慢慢重新站起来。”
谢昭低头看着那张旧报纸，思绪回到了那个夜晚。
那时他刚从律所下班，路过地铁站，听到有人在读一段悬疑小说。声音清冷，语气克制，却有种说不出的力量。他停下脚步，看到一个穿白衬衫的女孩坐在台阶上，面前摆着几本手写稿。
他走近一看，发现她的故事里藏着太多法律细节，甚至比一些专业论文还要严谨。
那一刻，他几乎是本能地意识到——这个女孩，不该被埋没。
“所以你才会记得我笔记里的批注。”谢昭忽然说。
姜临月点点头，“那天你走后，我把那页笔记偷偷留下了。后来我考上法学硕士，也是因为它。”
她拿出助学回执单，指着上面的一个小小印记，“你看，这里有个C.Y.缩写。”
谢昭凑近看，眉头皱了起来。
“这不是普通的编号。”他说，“这是我父亲当年警号的一部分。”
姜临月看着他，眼神复杂，“我知道。所以我一首怀疑，你父亲的死，和我父亲有关。”
谢昭没有否认。
他沉默了一会儿，忽然问：“你父亲是谁？”
姜临月缓缓吐出一口气，“他叫姜远航，曾是莫斯科大学的访问学者。1998年，他在莫斯科郊外的大火中失踪。”
她停顿了一下，低声补充：“那天晚上，他救出了一个孩子。”
谢昭瞳孔微缩。
“娜塔莎的父亲说，那个孩子怀里抱着一本书。”他喃喃道，“《俄罗斯刑法典》旧版。”
姜临月点点头，“那本书，我一首带在身边。扉页上有句话：‘永远不要忘记你是谁。’”
她抬头看着谢昭，眼里闪着泪光，“我一首在想，这句话到底是谁写的。”
谢昭没有回答。
他拿起那张旧报纸，再次仔细端详。突然，他的目光落在了照片旁的一行模糊文字上。
那是一个不起眼的标注，几乎被火烧焦的纸面吞噬：
【听书留·1998·莫斯科】
他猛地抬头，看向姜临月。
“这行字……是你写的？”
姜临月愣住了。
她凑近一看，才看清那几个字的痕迹。她的心跳漏了一拍。
“我不知道。”她摇头，“但我确实经常在旧书上写字。有时候是批注，有时候……只是写着玩。”
谢昭没有再说话，只是将报纸小心地收进档案袋。
程予看着两人，忽然开口：“你们有没有想过，为什么这些线索会集中出现？”
姜临月和谢昭同时看向她。
“周教授的论文、火灾视频、AI修复的内容、温言找到的文章……”她一一列举，“每一条线索都在指向同一件事——你们的身份，不是巧合。”
谢昭握紧了拳头。
“我们都被安排好了。”他低声说，“从一开始。”
姜临月闭上眼，脑海中浮现出那个深夜的画面。
火焰舔舐着夜空，风衣男人的身影渐渐模糊。
“可我到底是谁？”她喃喃自语。
谢昭没有回答。
他只是默默摘下钢笔，看了眼夹子上的刻痕——CY-107。
然后，他轻轻地将它放进了姜临月的手中。
“不管你是谁，”他说，“你都不是一个人。”
姜临月睁开眼，看着掌心的钢笔。
她忽然想起那本书上的那句话。
“永远不要忘记你是谁。”
可她现在明白了，真正重要的是——
“你要成为谁。”
