加入书架
天蒙蒙亮时，小花揣着剪刀去了后山。
那几株野生的七叶莲长在悬崖边，崖下是当年采石场留下的深潭。
她踩着湿滑的青苔往下爬，指甲缝里塞满了泥巴和血丝。
"轰隆——"雷声炸响的瞬间，小花脚下一滑。她拼命抓住岩缝里的树根，剪刀却掉进深潭，溅起的水花打湿了她的裤腿。
抬头望去，那丛七叶莲在风雨中摇曳，翠绿的叶片像一只只嘲笑她的手。
回到家时，吴国才己经醒了，正用烧红的镰刀给自己剜肉。焦糊味混着血腥气，熏得三妹在昏迷中干呕。婆婆歪着嘴，口水把枕头浸透了一大片。
"给。"二妹突然踹门进来，甩下个塑料袋。里面是两盒西药，全英文说明书，还有三张皱巴巴的十块钱。
"从周建国家药箱拿的，"她嘴唇惨白，"他活该。"
小花盯着女儿手腕上的淤青——那分明是抓伤的痕迹。
她突然想起去年今日，大妹还在灯下写《我的理想》，明仔的物理考了全县第二。
深夜，吴国才的烧退了。他挣扎着爬起来，从床底摸出个铁盒——里面是卖拖拉机的钱，原封不动。"去广东，"他把钱塞给小花，"把孩子们接回来。"
小花数了数，五千八变成了六千二——准是他偷偷去卖血了。
她突然发现丈夫的左手少了根小指，断处缠着脏兮兮的布条。"砍柴......不小心......"吴国才别过脸去。“小孩那么久没有回信你去广东找一下他们。”
明仔在电话亭里投进一枚硬币时，听筒里传来"嘟——嘟——"的忙音，混着工业区此起彼伏的机器轰鸣。
"妹，还是没人接。"他抹了把脸上的机油，工装领口被汗水浸出盐霜。身后的大妹正数着皱巴巴的零钱。
每天完成定额才能吃饭。
"监工甩来一沓布料，针脚要求精确到3毫米。大妹的手指在缝纫机上翻飞，想起母亲当年在砖窑码坯子的样子，也是这般精准到苛刻。
明仔被分到包装车间。每分钟捆扎20件成品。组长路过时"不小心"碰倒了货架，明仔弯腰去捡，后颈突然一凉——是组长把烟头按在了他衣领里。
"听说你是高中生？"下班时，质检员拦住明仔，递来本英文手册，"帮我翻译，每晚多给你个馒头。"手册扉页印着"出口标准"，明仔盯着那个单词看了很久——export，意思是"走出去"。
"妹，你看！"明仔突然指向围墙外的夜空。一颗流星划过，拖着长长的尾巴，像针车缝出的银色线迹。大妹的眼泪砸在工牌上，把编号247的墨水洇成了蓝黑色的花。
发薪日那天，监工扣下了押金："损坏机器，罚款200。"大妹攥着剩下的100元，在邮局柜台前站了很久。最后她买了张最便宜的邮票，把50元钱夹在信纸里，背面用铅笔极轻地写："妈，我们很好，不必挂心。"
第一缕阳光照进来时，小花己经收拾好包袱。
二妹突然按住她的手："我去。”她的眼神像淬了毒的刀子，“我知道周建军的在哪个厂。"
远处传来邮政的车声，震得地上的积水泛起涟漪。
