加入书架
松香粉尘在琴房日光灯下悬浮，林鹤眠的琴弓在琴弦上拉出第五遍《恰空舞曲》。
窗外乌云遮天蔽日，微信收到程砚声的消息：“要下雨了，在学院等我，我在来的路上了。”林鹤眠把琴放回琴箱的时候，指尖抚过琴箱内衬某处不自然的褶皱——深褐色小牛皮微微隆起，像是藏了片凝固的月光。
美工刀划开内衬的瞬间，泛黄的信笺如折翼的蝶坠落。林静秋的字迹被岁月洇成淡青色。
【亲爱的小眠：
当你找到这封信时，妈妈或许己经变成星星了。不要责怪自己没发现这个秘密，就像我们总在雨天才能看清彩虹的弧度。
记得你小时候我们常玩的游戏吗？你说要抓住月光送给我当发卡。其实妈妈早就有最明亮的月光了——就是你每次拉琴时眼里的光。
妈妈这辈子最骄傲的从不是自己的天赋，是你西岁时抱着玩具琴说“要成为保护妈妈的月光骑士”。
妈妈真的很遗憾不能再陪伴你继续前行，但小眠要记住，真正的月光永远不会被乌云吞噬。不要让小提琴成为你的枷锁，妈妈更希望它是你的翅膀。勇敢向前走吧，妈妈会在银河尽头为你鼓掌。
妈妈相信我的小月亮会找到属于自己的月光，真正的月光会照亮所有破碎的棱角。那个人会像保护名琴般珍视你，会在你拉错音时吻去眼泪，会在暴雨夜为你遮住所有风雨。
要成为比妈妈更幸福的小提琴手，妈妈会在每片月光里亲吻你的琴声。
永远爱你的妈妈
2020.9.11】
暴雨砸在琴房落地窗上，水痕扭曲了信纸的折痕。林鹤眠的指尖抠进琴颈雕花，三年前的消毒水气味仿佛再次涌进鼻腔，监护仪的警报声与此刻琴房挂钟的滴答声重叠成刺耳和弦。
“啪嗒。”
泪珠砸在“妈妈”两个字上，三年，他都没有发现最珍贵的礼物就藏在日日相伴的琴箱里。
黑云压碎梧桐枝桠，林鹤眠抱着小提琴冲进暴雨。制服吸饱雨水变成沉重的枷锁，他踩过水洼，积水漫过脚踝，像是母亲临终前冰凉的手。
林鹤眠甩开湿透的制服外套，琴弓劈开雨幕拉响《马刀舞曲》的变奏。每个跳弓都带着刀刃般的锐利，G弦在暴风雨中发出濒死的嘶吼。他旋转时踏碎水面的倒影，像是要把三年来压抑的泪水都甩进狂风里。
“你们看！”民乐系教室的女生贴紧玻璃，“是林首席在暴雨里拉琴！”
“鹤眠！”季棠抱着琵琶追到走廊，闻声赶来温如琢握着伞柄的手指节发白：“他的琴声不对劲。”
围观的同学举起手机，镜头里的少年美得惊心动魄——湿透的白衬衫勾勒出蝴蝶骨形状，泪痣在雨水中莹莹发亮。他的琴声却像受伤的野兽，把哈恰图良的战歌拉成安魂曲。
“会生病的??”有女生带着哭腔想冲进雨幕，被季棠横着琵琶拦住。琵琶弦沾了雨水，发出呜咽般的泛音：“别过去，让他痛痛快快的哭一场。”
林鹤眠将琴弓甩向半空，在众人惊呼中反手接住。改编的华彩乐章撕开雨幕，他在急转时重重跪进水注，膝盖磕出血色涯漪。围观人群骚动起来，温如琢的伞骨在掌心折成首角。
“够了！你这是在自毁！”温如琢刚要踏入暴雨，程砚声的黑色宾利急刹在学院路，挡风玻璃映出惊心动魄的画面——程砚声隔着雨幕看见他的少年在雨中演奏，像是真正的破碎月光。
“那是林同学？”老陈握紧方向盘。
程砚声扯开安全带推开车门冲进雨幕，林鹤眠的琴弓悬在G弦上方，隔着雨幕与程砚声对视，“哥哥……”
程砚声的驼绒大衣裹住他颤抖的身躯，雪松香冲淡血腥气：“小疯子。”
琴弓坠落在地，林鹤眠的额头抵上他的锁骨，雨水混合着哽咽：“三年......我居然现在才......她当初把病历单都瞒着我藏了起来......为什么连最后的话也要藏起来......”
少年哭得破碎：“你来迟了三年……妈妈没能看见我的月光......”
程砚声抱起他朝车边走：“她现在看见了。透过云层，透过琴弦，透过......而且我相信你母亲现在应该很开心。”
“为什么？”
“她的小月亮找到了自己的月光。”程砚声的唇擦过少年的睫毛，“虽然这个月光有点疯。”林鹤眠破涕为笑：“是很疯……疯得让人心安。”
回去的路上，林鹤眠在后座用程砚声脱下的大衣擦琴。羊绒面料吸走琴身上的雨珠，林鹤眠将母亲的信放进程砚声滚烫的掌心：“哥哥帮我保管，现在除了哥哥……我什么都没有了。”
“这是我最后的宝藏了，要是弄丢了......”少年带着鼻音咬他的下巴，“就把哥哥永远锁在琴房里。”
程砚声把信收进公文包后把少年冰凉的脚揣进怀里：“从现在开始，它和你一样，都是程家的最珍贵的藏品。”
林鹤眠把头埋在程砚声的肩上：“明天，哥哥陪我去老房子看看好吗？”“好。”
程公馆的智能壁炉窜起橙红火苗，林鹤眠喝了一大碗姜汤后从架子上取下黑胶唱片，他按下老式留声机的铜质摇杆，探戈之王卡洛斯?加德尔的《一步之遥》从黄铜喇叭流淌而出。
“哥哥会跳探戈吗？”少年反握琴弓如执利剑，弓尖挑起程砚声的下巴，“要领带绑手的那种。”程砚声解下领带缠住两人手腕，丝绸面料勒出暧昧红痕：“我比较擅长驯服小狗。”
他发力将人拽进怀中，林鹤眠的后腰撞上酒柜，珍藏的罗曼尼康帝在玻璃门后震颤。
“探戈不允许后退。”程砚声的掌心烙在少年脊背，“跳错了要受罚。”
林鹤眠用琴弓划过他的大腿外侧，马尾毛擦过西装裤发出沙沙声响：“那得看饲主有没有本事……”
话音未落，程砚声己经扣着他的腰旋转着进了客厅中央。林鹤眠光裸的足背绷成弓形，踩在程砚声锃亮的鞋面上起舞。
“左手抬高十五度。”程砚声咬住他的耳骨，“表情太甜了，探戈不是华尔兹。”
“那哥哥知道探戈为什么叫魔鬼的舞蹈吗？”
“因为......每一步都踩在理智崩塌的边缘。”
两人旋转间碰倒松香盒，粉末在空气中炸成金雾。
林鹤眠用琴弓蘸着松香在地板画圈，“现在哥哥是我的囚徒了。”
程砚声猛然收紧领带，少年踉跄着跌进他臂弯：“从你叫哥哥那刻起……”唇瓣擦过少年的泪痣，“我就签了终身监禁。”
唱片跳针的刹那，少年发力后仰，程砚声为保持平衡撞倒粉彩八仙过海图瓶。古董瓷器在地毯上绽成青花暴雨，碎瓷片映出千万个相拥的倒影。
“碎碎平安～”林鹤眠笑着用足尖拨开瓷片，“反正哥哥早就想扔了这个丑瓶子了吧～”
他弯腰拾起一块牡丹纹瓷片划过程砚声的领口：“现在哥哥和我一样......”锋利的断面映出两人交叠的倒影，“都是摔碎的瓷器了。”
程砚声捉住他的手，舌尖舔去虎口渗出的血珠：“那就碎成同一个形状。”
窗外暴雨渐歇，月光穿透云层。程砚声唤人取来中空相框，两人坐在满地狼藉中拼凑瓷片。
破碎的瓷器被拼成爱心形状。林鹤眠举着中空相框罩上去：“要挂在最显眼的位置！”
程砚声托着相框任由他指挥，少年温热的胸膛贴在后背，指挥的手势却逐渐变调。相框悬挂至客厅正中央，林鹤眠咬住他的耳垂：“现在整个程公馆都知道......”
“知道什么？”
“程先生为爱撞碎古董的样子......”少年的指尖戳着相框里瓷器碎片上的血渍，“超级性感。”
程砚声的腕表警报持续嗡鸣：“现在该谈一下赔偿问题了。”
主卧窗帘降下挡住皎洁月光，林鹤眠的哭腔混着床头柜座钟的滴答声：“哥哥......心跳监测??要爆表了…..”
程砚声将腕表扔到角落，警报声在角落里闷响。
“现在只听得到你的心跳。”
激烈的风暴过后，林鹤眠在程砚声怀里安稳入睡。程砚声吻去他眼尾未干的泪痕，二十年前那个送出彩虹糖的小男孩，终于握住了属于他的月光。
