加入书架
九月的昆明，雨总在傍晚歇脚，把天空洗得透亮。
陈峰站在宿舍阳台上，看着对面楼的窗户一盏盏亮起来，心里像被什么东西空出一块。今天是中秋，宿舍里的本地同学都回了家，只剩下他一个人。从敦煌到昆明，三千多公里的距离，此刻像根细细的线，一头拴着他，一头牵着家里的老院——爷爷的摇椅还在葡萄架下吗？妈妈是不是又在蒸月饼，豆沙馅的，是他最爱吃的那种？
口袋里的手机震了震，是阿依莫发来的短信，只有五个字：“操场等你。”
陈峰抓起外套往楼下跑。夜风带着水汽，吹得人胳膊发凉，他想起阿依莫说过“昆明的中秋要穿外套”，果然没骗他。操场入口的路灯下，阿依莫正站在看台上，蓝布褂子的衣角被风吹得飘起来，手里拎着个竹篮，像从山里来的信使。
“你怎么知道我没回家？”陈峰爬上看台，喘着气问。
“猜的。”阿依莫打开竹篮，里面铺着芭蕉叶，摆着几个圆乎乎的东西，“我们哈尼族的月饼，用糯米做的，里面包着花生碎和红糖。”她拿起一个递给陈峰，“我妈寄来的，说让我分给好朋友。”
糯米月饼温温的，咬下去时，红糖汁顺着喉咙流进胃里，暖得人眼睛发酸。陈峰想起小时候，爷爷总把月饼掰成西块，他一块，爸妈各一块，爷爷自己留最小的那块，说“老年人少吃甜”。
“你们那儿的月饼，是什么样的？”阿依莫托着下巴问，辫梢的红绳在风里轻轻晃。
“是面粉做的，硬邦邦的，”陈峰说，“上面印着‘中秋’两个字，掉在地上能砸出个坑。但我妈做的豆沙馅，特别甜，里面能吃出红豆的颗粒。”他忽然笑了，“有次我偷吃了半块，被爷爷用拐杖敲了手心，说‘要等月亮出来才能吃’。”
阿依莫也笑了，从竹篮里拿出个小酒壶：“尝尝这个，我们山里的米酒，度数不高，像甜水。”
酒壶是竹筒做的，塞着软木塞，倒出来的酒带着点米香，喝下去时，喉咙里暖暖的，像晒过太阳的河水。“我们哈尼人过中秋，要围着篝火唱歌，”阿依莫抿了口酒，“我爸会弹三弦，我妈唱祝酒歌，歌词大概是‘月亮圆圆，像糯米粑粑；日子甜甜，像坛里的酒’。”
她轻轻哼起来，调子忽高忽低，像山涧的水流过石头，带着点俏皮的颤音。陈峰听不懂歌词，却觉得心里堵着的那块东西慢慢化了，像敦煌春天化冻的雪水，顺着沟壑流进地里。
“你想家吗？”他问。
阿依莫的目光飘向远处的西山，那里的轮廓在月光下像头卧着的牛。“想啊，”她小声说，“想我妈做的腌肉，想寨子里的梯田，想小石头总缠着我讲故事。”她忽然转头看陈峰，眼睛亮得像星星，“但我知道，现在不能回去。等我学好本事，回去的时候，就能给他们看病了。”
陈峰想起她笔记本上记的那些名字：李阿婆、王大叔、小石头……那些藏在大山里的期待，像一粒粒种子，埋在阿依莫的心里，也悄悄落在了他的心里。
“我爷爷以前总说，”他望着天上的月亮，“医生就像月亮，不管在沙漠还是大山里，都得照着需要的人。”
滇池的风带着水腥气吹过来，远处传来零星的鞭炮声，是留校的学生在过节。阿依莫从竹篮里拿出个东西，用红布包着，递到陈峰手里：“给你的中秋礼物。”
布包里是块木头，刻着个小小的梯田图案，边缘打磨得光滑，还带着淡淡的木香。“我爸刻的，”阿依莫说，“他说医生的心，要像梯田一样，能装下雨水，也能长出粮食。”
陈峰着木头上的纹路，每一道刻痕都像阿扎河的田埂，弯弯曲曲，却透着股韧劲。他忽然想起背包里的东西，赶紧从宿舍拿来——是块敦煌的鸣沙石，灰扑扑的，却能在月光下看出细细的纹路。
“这个给你，”他把石头放在阿依莫手里，“我们那儿的沙子，风吹过会响，像在唱歌。”
阿依莫捏着石头，放在耳边听了听，眼睛瞪得圆圆的：“真的！像小虫子在叫。”她小心翼翼地把石头放进竹篮，“我要带回阿扎河，放在床头，这样就能想起昆明的月亮了。”
月亮慢慢爬到头顶，把滇池照得像铺了层银箔。陈峰和阿依莫并肩坐在看台上，谁都没说话，只听见风穿过看台的声音，像谁在轻轻哼歌。
过了一会儿，阿依莫忽然指着西山的方向说：“你看，那座山像不像骆驼？”
陈峰顺着她的手指看去，还真有点像——两座山峰像骆驼的驼峰，长长的山脊像脖子，正往滇池里喝水。“像，”他说，“像爷爷以前赶过的那峰老骆驼，能从敦煌走到安西，背上驮着药箱。”
“等我们毕业了，”阿依莫忽然说，“一起去阿扎河，好不好？”
陈峰的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。他想起爸妈的话，说“好不容易考出来，别再回穷地方”；想起辅导员说“成绩好的可以留昆明的大医院”；但他更想起阿依莫笔记本上的名字，想起解剖室里她按住他的手说“别怕”，想起她竹篮里的糯米月饼，带着大山的温度。
“好。”他听见自己说，声音有点抖，却很清楚。
阿依莫转过头，眼睛亮得像落了星星：“真的？”
“真的。”陈峰看着她的眼睛，忽然觉得，昆明的月亮和敦煌的月亮，其实是同一个。不管照在沙漠还是梯田上，都在等着赶路的人，找到想去的地方。
那天晚上，他们在看台上待到月亮西斜。竹篮里的月饼吃完了，米酒喝光了，风里的水汽打湿了头发，却没人想走。陈峰给阿依莫讲敦煌的中秋，说戈壁滩上的月亮特别亮，能照见十里外的芨芨草；阿依莫给陈峰讲阿扎河的山，说雨后的清晨，梯田里会冒出蘑菇，像天上掉下来的星星。
离开的时候，陈峰帮阿依莫拎着空竹篮，两人的影子被路灯拉得很长，在跑道上慢慢移动，像两条朝着同一个方向流的河。
“明天早上，”阿依莫说，“我教你唱哈尼族的祝酒歌吧。”
“好。”陈峰说。
他摸了摸口袋里的木头梯田，感觉那道刻痕像是个约定，刻在心里，风吹不散，雨淋不淡。
回到宿舍时，手机屏幕亮着，是妈妈发来的短信：“家里的月饼给你留着呢，等放假回来吃。”
陈峰回复：“妈，我在昆明挺好的，认识了个朋友，她给我吃了糯米月饼，特别甜。”
发送成功的提示跳出来时，他仿佛看见妈妈在葡萄架下笑，爷爷坐在摇椅上，手里的旱烟杆冒着烟，说“好，好，有人给你分月饼就好”。
窗外的月亮还挂在天上，陈峰躺在床上，摸着那块木头梯田，嘴角忍不住往上扬。他想，或许从今天起，昆明不再只是个遥远的南方城市，而是成了有牵挂的地方——有糯米月饼的甜，有薄荷的香，还有个说“一起去阿扎河”的姑娘。
明天的解剖课笔记，得记得更认真点。陈峰想着，慢慢闭上了眼睛，梦里好像有骆驼在鸣沙山上走，身后跟着个拎着竹篮的哈尼族姑娘，两人的影子，在月光下融成了一片。
