加入书架
昆明的食堂像个小型菜市场，总能飘出七八种味道。
陈峰第一次去打饭时，站在窗口前发了愣。窗口里摆着红米、饵丝、菠萝饭，还有些叫不出名字的野菜，绿油油的，跟敦煌菜市场里的萝卜白菜完全不同。他犹豫了半天，还是选了最熟悉的牛肉面，端着碗找座位时，一眼就看见阿依莫。
她坐在角落的桌子旁，面前摆着三个竹筒，一个装红米，一个盛腌肉，还有一个是苦菜汤。看见陈峰，她赶紧招手：“这里有空位！”
陈峰刚坐下，阿依莫就把腌肉竹筒往他面前推了推：“尝尝我们哈尼族的腌肉，我妈亲手做的，放了三年，特别香。”
那腌肉黑乎乎的，油光锃亮，看着像块烧焦的木炭。陈峰捏着筷子犹豫了一下，夹起一小块放进嘴里——又咸又辣，还带着点烟熏的味道，像戈壁滩上被太阳晒过的盐碱地，呛得他首咳嗽。
“是不是太咸了？”阿依莫赶紧递过一个搪瓷杯，里面是酸角汁，“我们山里以前缺盐，腌肉要腌得够咸才能放得住，能吃一整年呢。”
酸角汁酸得人眯眼睛，却奇异地中和了腌肉的咸辣。陈峰咽下去，才发现喉咙里还留着点肉香，像爷爷用慢火炖了很久的羊肉，越嚼越有味道。
“你们那儿……吃饭都这么咸吗？”他喝着酸角汁问。
“也不是，”阿依莫扒着红米，“只有腌肉咸，平时就吃野菜和红米。红米是自己种的，不用买，省钱。”她忽然压低声音，“我每个月的生活费要省着花，留着给妹妹买药。”
陈峰的心沉了一下。他看着阿依莫面前几乎没动的腌肉，忽然明白她为什么总最后一个来食堂，为什么打饭时总选最便宜的素菜。
第二天早上，陈峰从宿舍柜子里翻出个布包，里面是妈妈寄来的羊肉干。那是敦煌的特产，用戈壁滩上的羊肉腌过晒干，嚼起来越嚼越香。他揣着布包去食堂，阿依莫正啃着白馒头，就着免费的菜汤。
“给你。”陈峰把布包塞给她。
阿依莫打开一看，眼睛亮了：“这是羊肉干？我在书上见过，说西北的羊肉特别好吃！”她捏起一小块放进嘴里，慢慢嚼着，眼睛眯成了月牙，“比牛肉干香！有太阳的味道。”
“我妈说，戈壁滩的太阳晒出来的肉干，不容易坏。”陈峰看着她吃得开心，心里也暖暖的。
“那这个给你。”阿依莫从帆布包里掏出个芭蕉叶包，里面是糯米粑粑，裹着花生碎和红糖，“我妈做的，甜的，你肯定爱吃。”
糯米粑粑黏黏的，甜得沾牙，像敦煌的沙枣糕，却多了点芭蕉叶的清香。陈峰咬了一大口，红糖汁顺着嘴角流下来，阿依莫递过纸巾，笑得首拍手：“慢点吃，没人跟你抢。”
从那以后，他们常在食堂一起吃饭。陈峰带的羊肉干、沙枣，阿依莫带的红米、腌菜，在小小的餐桌上堆成了一座桥，一头连着西北的沙漠，一头接着南方的大山。
有次陈峰买了份红烧肉，故意多打了一勺，放在阿依莫面前：“今天食堂搞活动，买一送一。”
阿依莫却夹了半块给他：“你正在长个子，多吃点肉。”她自己只吃了一小块，就把剩下的拨回陈峰碗里，“医生不能吃太多肥肉，会高血压的。”
陈峰看着她认真的样子，忽然想起爷爷说过的话：“过日子就像熬药，得互相添料，才能熬出好味道。”
周末的时候，阿依莫带陈峰去学校附近的菜市场。她熟门熟路地在菜摊间穿梭，跟卖菜的阿姨用方言讨价还价，手里的布袋很快装满了苦菜、薄荷、还有些叫不出名字的野菜。
“这个是鱼腥草，”她举起一把带根的草，“能治感冒，凉拌着吃特别爽口。”
陈峰捏着鼻子躲开：“闻着像鱼腥味。”
“你尝尝就知道了。”阿依莫笑得狡黠。
那天晚上，他们在宿舍楼道的公共厨房（学校给少数民族学生特设的）做了顿“南北合璧”的饭。阿依莫用红米煮了饭，凉拌了鱼腥草，陈峰则把羊肉干切成小块，和着土豆炖了一锅。
楼道里飘着奇怪的香味，有羊肉的膻，有鱼腥草的腥，还有红米的香。路过的同学都探头看，阿依莫却毫不在意，给陈峰盛了满满一碗红米：“多吃点，我们哈尼人说，红米养人，能让人有力气爬山。”
陈峰尝了口凉拌鱼腥草，刚开始觉得腥，慢慢品出点清爽的味道，像昆明的雨，有点怪，却很舒服。他夹起一块炖土豆，递给阿依莫：“你尝尝，我们那儿的土豆，炖得面面的，像戈壁滩的石头，却比石头好吃。”
阿依莫咬了一口，点点头：“嗯！比山里的洋芋好吃。等放假，我带你去挖山里的洋芋，埋在火塘里烤，更香！”
“那我带你去敦煌的戈壁滩，”陈峰说，“秋天的时候，沙枣熟了，摘下来就能吃，甜得很。”
月光从窗户照进来，落在两人面前的碗里，红米和土豆在灯光下泛着光。陈峰忽然觉得，地域的距离好像没那么重要了。不管是西北的羊肉干，还是南方的糯米粑粑，吃到嘴里都是暖暖的，就像不管是沙漠里的医生，还是大山里的医生，心里装着的，都是想让人好好活着的念头。
吃完饭，阿依莫收拾碗筷时，忽然想起什么，从帆布包里掏出个小罐子：“这个给你，我妈做的腐乳，拌面条吃特别香。”
罐子是玻璃的，里面的腐乳红通通的，像阿依莫辫梢的红绳。陈峰接过来，沉甸甸的，好像装着一整个阿扎河的秋天。
“等放假，”他忽然说，“我想跟你去看看阿扎河的梯田。”
阿依莫愣了一下，随即笑得眼睛都弯了：“好啊！我带你爬最高的那座山，从山顶往下看，梯田像级级台阶，能通到云里去。”
那天晚上，陈峰躺在床上，摸着床头的腐乳罐，闻着淡淡的香味，忽然觉得，昆明的食堂，好像也成了家的一部分。
明天早上，得用腐乳拌面条吃。他想着，嘴角忍不住往上扬了扬。
