加入书架
香港的六月像个被宠坏的孩童，前一秒还在倾盆大雨中嚎啕，下一秒就把太阳捏在手里，将湿漉漉的街道烤出滋滋声响。张恪言从半岛酒店旋转门走出时，腕表指针正划过下午三点零七分，秒针跳动的声音混着胸腔里莫名的鼓噪。柏油路面蒸腾的热气裹挟着维多利亚港的咸湿海风，在他熨烫妥帖的意大利西装上凝成一层黏腻的薄膜，如同某种不祥的预兆。
司机阿强早己将黑色宾利停在侧门，车门打开的瞬间，一股混合着深海鱼油香薰与真皮座椅的冷气扑面而来。张恪言却在弯腰的刹那顿住——斜前方毕打街的人行道上，一场争执正像油锅里的水珠般炸开。
争执的中心是个女人。她穿着象牙白真丝衬衫，黑色西装外套随意搭在小臂上，露出的腰线被汗水濡湿出半透明的痕迹，像水墨画里晕开的淡墨。张恪言的目光习惯性地扫过她的全身：三寸小羊皮高跟鞋精准地踩在盲道边缘，鞋跟避开每一个条形凸起；右手紧握的公文包边角磨损得发亮，却依旧挺括如她紧绷的下颌线；最引人注目的是她握手机的左手，无名指上没有戒指，指甲修剪得圆润干净，指节却因用力而泛出珍珠母贝般的光泽。
「你的车压在盲道上，根据《无障碍畅通条例》第七条第三款，我有权向运输署举报，并要求你承担由此产生的全部法律责任。」女人的声音不高，却带着金属般的冷硬，每一个字都像冰锥敲在张恪言耳膜上。他认出她是周明远律所的苏晚晴——上周盛泰并购案的尽调资料里，她的照片被钉在「最难缠对手」那一栏，真人比影像多了几分逼人的锋利，尤其是那双眼睛，像淬了冰的手术刀，正将司机敷衍的借口层层剖开。
被质问的司机是个络腮胡壮汉，指间夹着的万宝路正腾起袅袅青烟。烟味混着不远处巴士尾气的柴油热气飘来，张恪言下意识地皱眉——那是廉价烟草与底层江湖人特有的、混杂着敬畏与不甘的浑浊气息。司机显然认出了张恪言，握着烟的手指猛地一颤，烟灰簌簌落在锃亮的皮鞋上，溅起细碎的灰星。
「苏小姐……不，苏律师，我马上挪车！」司机的态度瞬间软化，点头哈腰的模样与刚才的嚣张判若两人。张恪言挑眉，正想转身离开，却见司机慌忙中拉开车门，手肘不偏不倚撞在苏晚晴的公文包上。
「哗啦——」
黑色公文包摔在地上，A4纸散落一地。苏晚晴惊呼一声蹲下身，象牙白衬衫的领口顺势微敞，露出锁骨下方一道极淡的疤痕。那疤痕像褪色的月牙，蜷缩在皮肤褶皱里，张恪言的心脏猛地一缩——这位置，与他锁在保险柜里的林月白尸检报告中「左胸第三根肋骨处0.8cm贯穿伤」的描述，惊人地吻合。
一张泛黄的纸片滑到张恪言脚边。他弯腰捡起，指尖触到纸张边缘的毛边，那是被无数次留下的绒感。抬头时，苏晚晴也刚好抬起头，西目相对的瞬间，她瞳孔骤缩，像受惊的幼鹿撞进猎人的枪口。
「导盲犬『阿福』死亡证明」。
张恪言的目光死死钉在日期栏：2005年6月8日。
1998年6月8日。2005年6月8日。
两个相差七年的同一天，像两枚生锈的长钉，狠狠楔进他记忆深处那片名为「6·8」的废墟。手腕上的旧表突然传来刺骨的冰凉，表盘裂痕在阳光下折射出细碎的光，ST-19980608的编号仿佛活了过来，在他视网膜上灼烧出滚烫的数字。他甚至能清晰回忆起母亲临终电话里的电流杂音，和父亲方向盘失控时那声短促的惊呼。
「还给我！」苏晚晴的声音带着不易察觉的颤抖，伸手来夺。张恪言注意到她手腕内侧有个极细的针孔，针孔周围泛着淡淡的青紫色，像是长期注射留下的陈旧痕迹。他没有松手，反而用指尖着证明上的钢印，那冰凉的金属触感让他想起旧表表冠上的纹路：「阿福……是你的导盲犬？」
苏晚晴的眼神瞬间黯淡下去，像被海风吹灭的烛火。她不再看他，低头整理散落的文件，栗色长发滑落遮住侧脸，只露出线条紧绷的下颌。张恪言注意到，她捡起死亡证明时，拇指指腹会无意识地划过「阿福」两个字，指尖微颤，那是一种深入骨髓的依恋与痛楚，像他每次触碰旧表裂痕时的下意识动作。
「抱歉，」张恪言后退半步，拉开安全距离，试图缓解这突如其来的尴尬，「我是盛泰张恪言。」
「我知道。」苏晚晴站起身，拍了拍裙摆的灰尘，职业性的冷静像面具般重新戴上，「张总，还有事吗？」她的语气客气却疏离，像一层透明的冰壳，将所有情绪都封在里面。张恪言这才注意到，她发间飘散着若有若无的雪松香，和许念薇常用的那款香水味道相似，却多了一丝消毒水的清冷。
张恪言看向她身后的盲道，那些凸起的条形砖在雨后闪着的光。他想起母亲生前总说，盲道是城市给盲人的眼睛。而这个叫阿福的导盲犬，显然曾是苏晚晴的眼睛。「你的狗……」他刚开口，就被苏晚晴骤然变冷的眼神打断。
「张总，」她打断他，语气带着警告，「我还有约。」说完，她不再看他，转身走向街角。高跟鞋踩在盲道砖上，发出规律的「嗒、嗒」声，像某种孤独的节拍，每一步都精准地踩在条形凸起之间的凹槽里，仿佛刻进肌肉记忆。
张恪言站在原地，看着她的背影消失在人群中。阳光越来越烈，柏油路面的热气蒸腾得更凶，远处传来天星小轮的汽笛声，悠长而低沉。他低头看向自己的手，刚才触碰死亡证明的指尖似乎还残留着纸张的温度，以及一丝若有若无的、类似医院消毒水的味道。
「张总？」阿强的声音将他拉回现实。张恪言坐进车里，真皮座椅的冷气让他打了个寒颤。车子启动时，他瞥见后视镜里自己的倒影——眼底有不易察觉的血丝，像旧表裂痕里嵌着的南非钻石，闪着疲惫的光。
「去公司。」张恪言闭上眼，揉了揉眉心。旧表的表带硌着手腕，那道裂痕像一道永恒的伤口。他想起苏晚晴锁骨下的疤痕，想起她手腕的针孔，想起死亡证明上的编号CS-05-0327——这个编号让他莫名不安，似乎在盛泰旧部上交的黑账册里见过类似的序列。
车子驶入海底隧道，灯光在车窗上拉出流动的光带，像无数条金色的河流。张恪言拿出手机，拨通特助林砚之的电话，声音带着一丝不易察觉的沙哑：「帮我查两个人。」
「张总请说。」林砚之的声音永远条理清晰，像他办公桌前的文件收纳盒。
「周明远律所的苏晚晴，」张恪言顿了顿，指尖无意识地敲击着膝盖，「重点查2005年6月8日，她在哪里，经历了什么。还有，查一只叫『阿福』的导盲犬，死亡原因，以及它和苏晚晴的关系——越详细越好。」
「另外，」张恪言想起那个编号，语气沉了沉，「查一下集团档案系统和警方旧数据库，2005年有没有编号CS-05-0327的记录，注意和我之前让你留意的CS-06-0327医疗档案做交叉比对，尤其是首位数字的修改痕迹。」
挂了电话，张恪言看着隧道墙壁上飞速倒退的广告灯箱，思绪回到1998年那个暴雨夜。母亲的电话还在耳边回响，语无伦次的警告被剧烈的撞击声截断：「张恪言，快跑……他们要抢……」后来警方的结案报告称刹车失灵，编号CS-98-0608，与他的旧表编号ST-19980608只差两位，像命运开的恶意玩笑。
而苏晚晴的死亡证明编号CS-05-0327，与他模糊记忆中被篡改的林月白医疗记录编号CS-06-0327，仅仅是首位数字「5」与「6」的差别。是归档错误，还是有人在刻意混淆时间线？张恪言想起苏晚晴捡起死亡证明时，指尖在「2005.6.8」上停留的三秒颤抖，那弧度像极了他每次在股东大会上听到「6月」这个词时，无名指无意识敲击桌面的频率。
难道那场吞噬他父母的车祸，不仅带走了他的过去，还以另一种方式，在这个叫苏晚晴的女人生命里刻下了无法磨灭的印记？
「张总，到公司了。」阿强的声音打断了他的沉思。张恪言推开车门，正午的阳光刺得他眯起眼。他整理领带时，那枚碎钻领带夹折射出冷光，像无数把微型匕首在空气中切割。走进盛泰大厦时，前台小姐递来一份无署名快递，牛皮纸信封上只有他的名字，笔迹是刻意模仿的幼圆体，像小孩子的涂鸦。
张恪言拆开信封，里面只有一张照片——苏晚晴蹲在草坪上，怀里抱着一只金毛犬，笑得一脸灿烂。阳光落在她左眼的黑色眼罩上，镀上一层金边，嘴角上扬的弧度与他母亲年轻时的照片惊人地相似。照片背面用钢笔写着一行小字：「阿福，2004.6.8」。
2004年6月8日。又是6月8日。
张恪言的心脏像被一只无形的手攥紧，旧表的裂痕在阳光下仿佛渗出血珠。他捏着照片，指腹着苏晚晴脸上的笑容，那是一种他从未见过的、纯粹到近乎透明的快乐，与他记忆中所有戴着面具的笑脸都不同。而她左眼的眼罩，让他想起蒋家叔父书房里那张被撕掉半张的医学报告，上面隐约可见「视网膜母细胞瘤」的诊断字样。
他猛地抬头，看向窗外。中环的街道依旧车水马龙，柴油味和万宝路的烟味似乎还萦绕在鼻尖，苏晚晴身上那股消毒水混合雪松香的气息仿佛从未散去。这个穿着象牙白衬衫的女人，像一颗脱离轨道的行星，带着一连串的6月8日，和一个深不可测的秘密，撞碎了他用二十年时间精心构筑的平静。
张恪言将照片塞进西装内袋，走向电梯。电梯门合上的瞬间，他看到镜面壁板上自己的倒影——手腕上的旧表裂痕，在灯光下像一道正在流血的伤口，而伤口深处，ST-19980608的编号正发出幽蓝的光。
他拿出手机，给许念薇发了条信息，指尖在屏幕上停顿三秒，最终按下发送键：「帮我约苏晚晴律师，就说盛泰需要关于『企业社会责任与无障碍设施合规』的专项法律咨询。」
发送成功的提示音响起时，张恪言仿佛又回到中环街头，感受到盲道砖在掌心的冰凉触感，闻到司机指间万宝路的辛辣烟味，以及苏晚晴发间那缕若有若无的、带着消毒水气息的雪松香。他知道，这个女人和她的导盲犬阿福，以及那一连串如影随形的6月8日，将会是解开1998年那场车祸真相的钥匙，而这把钥匙，正插在他手腕上那只停摆了二十七年的旧表里，等待着被转动的瞬间。
