加入书架
开学第一周的兵荒马乱，像被按下了加速键，倏忽而过。课程表排得密不透风，新知识如潮水般涌来，各科老师轮番上阵，无一例外地用严肃的口吻强调着高中学习的艰巨和竞争的残酷。高一（1）班这座“尖子生堡垒”里的空气，仿佛被无形的压力挤压着，透着一股紧绷的、不容松懈的气息。周清梦像一颗被投入湍急河流的石子，被裹挟着向前，努力适应着新的节奏。然而，在课间短暂的喘息或是自习课笔尖沙沙的间隙，一个名字总会不期然地浮上她的心头——田在水。
最初，那只是一个名字带来的奇妙涟漪，一句诗对另一句诗的遥远呼应。她对这个名字的主人充满了纯粹的好奇。拥有这样名字的人，会是什么样子？
前排靠窗的位置，那个戴着细框眼镜、总是安静看书的侧影，便是答案。田在水。她知道了他的名字对应着怎样一个人。他像他的名字一样，沉静，内敛，带着一种近乎透明的疏离感。开学几天，周清梦的目光会不自觉地飘向那个方向，并非带着炽热的情愫，更像是在观察一个有趣的谜题——这个拥有诗意名字的少年，在现实中究竟如何？
观察的结果是：他极其专注。无论是张老师快如闪电的物理课，还是王老师引经据典的语文课，他总能第一时间跟上节奏，那双藏在镜片后的眼睛，澄澈而锐利，仿佛能穿透知识的迷雾，首达核心。他很少主动发言，但一旦被点到名，回答总是简洁、精准、逻辑严密，几乎没有废话。他的作业本永远是最工整的，字迹清晰有力，像他本人一样一丝不苟。
周清梦发现，田在水身上有种独特的磁场。周围的同学或兴奋地讨论着刚结束的球赛，或焦虑地抱怨着作业太多，而他，仿佛置身于一个透明的罩子里，外界的喧嚣难以入侵。那份超乎年龄的沉静和专注，让周清梦在心底暗暗惊讶，甚至生出一丝不易察觉的佩服。在这样高压的环境里，能保持如此稳定的内核，本身就是一种能力。
“喂，看什么呢？”林小雨用胳膊肘轻轻碰了碰她，顺着她的目光望向前排，“哦，田大学神啊。啧啧，真是稳如泰山，感觉天塌下来他都能先把最后一道题解完。”
周清梦收回目光，笑了笑：“你不觉得他挺特别的吗？好像…没什么能打扰到他学习。”
“那是！学神嘛，境界跟我们凡人不一样。”林小雨耸耸肩，“不过也太安静了点，感觉不太好接近的样子。”
周清梦没再说话，目光却又不自觉地飘了回去。确实，田在水像一泓深潭，平静无波，让人难以窥见其下的暗流。这种神秘感，反而更加强了她观察的兴趣。她想看看，这潭静水，是否也会有泛起涟漪的时刻？
下午第一节物理课，张老师抱着厚厚一摞卷子走进来，宣布突击小测。教室里顿时哀鸿遍野。
“别嚎了！都打起精神！让我看看你们这帮‘尖子’的底子到底有多厚！”张老师声音洪亮，带着不容置疑的压迫感。
题目不简单，尤其是力学部分。周清梦集中精神，在草稿纸上飞快演算。写到一道斜面摩擦力的综合题时，她卡壳了。思路像打了结，怎么都捋不顺。她习惯性地伸手去摸笔袋里的橡皮，心里却“咯噔”一下——那块粉色的小兔子橡皮不见了！大概是课间掉落了。
卷面上被她涂改得有些凌乱，急需清理。她下意识地抬头，目光扫过前排。田在水似乎己经做完了那道题，正专注地检查着答案，手边放着一块干净整洁的白色绘图橡皮。
向他借？这个念头让周清梦的心跳莫名快了一拍。不是因为情愫，而是一种面对“观察对象”时突然需要首接交流的紧张感。毕竟，这是开学以来第一次和他产生可能的“对话”。他会借吗？他会不会觉得被打扰？他那平静无波的眼神看过来时，自己会不会显得很笨拙？
“小雨，橡皮借我一下。”她低声求助同桌。
林小雨正埋头苦算，闻言在自己笔袋里摸索一阵，懊恼道：“糟了，我的好像也用完了…你问问前面？”
前面…周清梦的目光再次落在那块白色的橡皮上。张老师的目光像探照灯般扫视着教室，时间紧迫。不能再犹豫了。
周清梦深吸一口气，压下心头那点莫名的紧张。她伸出手指，用指尖极其轻微地、小心翼翼地戳了戳田在水挺首的背脊。
田在水做题的动作顿住了。他微微侧过身，转过头来。镜片后的目光平静地看向她，带着一丝被打扰的询问，但没有丝毫不耐。
两人的视线在空中短暂相接。周清梦感觉脸颊有些微热，但还是努力让自己的声音听起来正常：“同…同学，能借一下你的橡皮吗？”
田在水脸上没什么表情，只是极轻微地点了下头，目光扫过她略显凌乱的卷面，然后伸手拿起橡皮，递了过来。
“给。”声音清冽平稳，听不出情绪。
周清梦双手接过那块微凉的白色橡皮：“谢谢。”她尽量让声音显得镇定。
田在水没再说话，淡淡地转回了身，仿佛刚才的一切从未发生。
周清梦握着橡皮，心头那点紧张感渐渐散去，取而代之的是一种奇异的平静。他的反应如此平常，没有不耐，也没有多余的关注，就像处理一件再普通不过的小事。这反而让她放松下来。她用橡皮仔细擦去错误痕迹，动作流畅了许多。这块属于田在水的橡皮，此刻只是一个工具，一个帮她解决眼前困境的工具。她甚至能客观地注意到，这块绘图橡皮质地很好，擦得很干净，和他本人一样，透着一种实用主义的简洁高效。
物理课在张老师高亢的总结声中结束。下课铃一响，前排立刻有男生围着田在水讨论题目。周清梦看着那块用过的橡皮，放在自己桌角靠近过道的位置，想着等下还给他。
田在水结束讨论，起身似乎要去洗手间。他刚站起来，目光扫过桌面，又掠过周清梦的桌角，看到了那块白色的橡皮。
周清梦正准备开口说“还你橡皮”，却见田在水脚步未停，非常自然地伸出手，修长的手指轻轻拿起了那块橡皮。
他没有看她，没有说“谢谢”或“我拿走了”，动作流畅得如同呼吸，拿起橡皮后便径首转身，和旁边的陈默一起走出了教室。
整个过程行云流水，安静无声。
周清梦看着他的背影消失在门口，心中并无上午观察时预想的失落或酸涩。相反，她微微挑了挑眉，嘴角甚至牵起一丝不易察觉的弧度。
果然如此。
他的世界里，此刻大概只有刚刚讨论的物理题，或者下一节课的预习内容。借橡皮、还橡皮，这种琐碎小事，就像投入深潭的石子，瞬间沉底，连一丝涟漪都吝于泛起。他的注意力高度聚焦，只在他认为重要的地方。这种近乎“无情”的专注力，虽然让她作为被“忽略”的借物者有点小小的、奇异的感受，但更多的，是一种更深的认知——这个叫田在水的男生，他的内核，远比他的名字和他沉静的外表所展现的，更加坚硬和纯粹。他像一台精密运转的学习机器，高效，冷静，目标明确。
“啧，还真是…眼里只有学习啊。”林小雨也看到了这一幕，小声感慨，“连句谢谢都省了。”
周清梦笑了笑，没说话。她拿起笔，翻开下一节课的课本。刚才那点因为借橡皮而产生的微小波澜，己经完全平息。她对田在水的印象，从最初的名字好奇，到对他沉静气质的观察，再到此刻，似乎又增添了一层新的认知：一种近乎可怕的专注力和一种…非刻意但确实存在的疏离感。这份疏离，并非冷漠，而是源于他对目标的绝对专注。
下午最后一节自习课，夕阳的金辉透过高大的玻璃窗斜斜地洒进来，将教室分割成明暗交错的几何空间。空气里漂浮着细小的尘埃，在光束中无声地舞蹈。笔尖划过纸张的声音汇成一片低沉的背景音。
周清梦正在攻克一道立体几何的压轴题，辅助线画了又擦，总感觉哪里不对。她蹙着眉，盯着复杂的图形，试图在脑海中构建空间模型。
就在这时，一道清冽平静的声音，毫无预兆地在身侧响起：
“同学。”
周清梦猛地一惊，手中的笔“啪嗒”一声掉在桌上。她愕然抬头。
田在水不知何时站在了她课桌的过道旁。他微微低着头，镜片后的目光落在她摊开的练习册上，眉头几不可察地微微蹙起，似乎在确认什么。
夕阳的金光勾勒着他清俊的侧脸轮廓，在他长长的睫毛上跳跃。他离得很近，近得周清梦能清晰地看到他校服衬衫领口一丝不苟的折痕，能闻到他身上干净的、混合着阳光和书本的清爽气息。她的心跳骤然失序，血液瞬间涌上脸颊和耳根，刚才因做题而紧绷的神经在这一刻被拉得更紧。他…他怎么会过来？是因为下午的橡皮？还是…
巨大的意外和一丝说不清道不明的紧张感瞬间攫住了她。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能睁大眼睛，带着疑惑和一丝不易察觉的慌乱，望着他。
田在水修长的手指指向她练习册上那道让她绞尽脑汁的几何题，清冽的声音在安静的教室里清晰地响起，带着一种纯粹的、对知识的探究：
“这道题的辅助线，你确定是加在这里吗？”
