加入书架
这里是生日会之前，苏棠视角的生日前心理活动：
生日将近。苏棠看着管家递上来的、精心策划的奢华宴会方案和冗长的宾客名单，指尖在烫金的纸张上划过，眼底却是一片漠然的厌倦。
往年这个时候，她总会早早开始构思一些“特别节目”。那个叫林知夏的寄居者，她的生日，是苏棠一年中难得的、可以肆无忌惮“放松”的时刻。看着那张怯懦苍白的脸上布满恐惧和屈辱，看她被自己亲手编织的“惊喜”折磨得手足无措、甚至狼狈不堪，那种掌控一切的，混合着一种类似清理门户般的、践踏弱者的冷酷愉悦，总能让她心情舒畅许多。那是她确认自己绝对权力的小小仪式，像擦拭一件沾染了尘埃的收藏品，用最粗暴的方式让其“焕然一新”。
但今年不同了。
苏棠的指尖无意识地停在宾客名单林知夏的名字上，轻轻点了点。一种极其陌生且令人烦躁的情绪，如同暗流在她看似平静的心湖下悄然涌动。
离那个洗手间事件己经过去几天，但林知夏闭着眼忍受闪光灯时睫毛的颤抖、眼泪砸在冰冷瓷砖上的脆响、还有她在那猩红口红即将碰触到她苍白的脸颊前一刹那，从心底陡然升腾起的强烈不快……这些画面就像幽灵一样，时不时钻出来，搅乱她的思绪。
她发现自己越发控制不住目光的轨迹，总是不自觉地试图在那群喧闹的背景板里，捕捉到那个纤细、沉默、仿佛自带消音光环的身影。她观察她低着头走路时微微绷紧的肩线，看她因剧烈跑动而喘息泛红的侧脸，看她安静地坐在图书馆角落时，阳光在她柔软发梢上跳跃的光晕……
这不对劲！
苏棠烦躁地将宾客名单扔回桌上，发出“啪”的一声轻响。她不应该这样关注一个无足轻重的玩物！更不应该因为她的眼泪和脆弱而产生这种该死的、无法控制的触动！
她试图用最熟悉的逻辑来解释——或许是因为，林知夏那张脸，越来越清晰地与她前世实验室里那个温和细心、最后却在她主导的爆炸中化成灰烬的助手重叠了？难道她潜意识里，把林知夏也当成了那个需要被“保护”以免再次“破碎”的旧影？
这个念头让苏棠感到一阵荒谬的恐慌和更加尖锐的烦躁。不！林知夏不是助手！她只是一个寄人篱下的可怜虫，一件任她处置的私有物！她不允许这种毫无根据的联想污染她的领地！
可是，每当这个念头升起，随之而来的却是林知夏流泪时那双清澈眼睛里瞬间破碎的光，和被剪掉头发时压抑的那一声惊叫——那声音奇异地穿透了前世爆炸的火光和助手的影像，让她心脏猛地一缩。
保护？开什么玩笑！
她苏棠怎么可能去保护这种东西？
占有。摧毁。这才是她对待所有物的方式。那个助手……如果当年再给她一次机会，或许她也会……苏棠强迫自己掐断这个危险的念头。过去就该彻底焚毁。
管家恭敬地提醒：“大小姐，宴会上给林小姐的环节，今年您想如何安排？是延续之前的风格，还是……”
苏棠转过身，走到巨大的落地窗前，看着庭院里被精心修剪却毫无生气的园艺。去年的安排？不过是些陈旧的、缺乏新意的把戏，她现在想来甚至觉得……无趣。纯粹的暴力带来的，似乎正在消退。
一个全新的、带着恶意的念头浮现在脑海——不是简单粗暴的欺凌，而是一种更精致的方式。她要让林知夏穿上某种特定意义的服装，在众目睽睽之下表演。不再是让她哭泣，而是让她彻底地属于一个角色，一个由苏棠设定的、无法摆脱的标签。
复古的女仆装。
这个想法毫无预兆地闯入脑海。繁复、束缚、充满象征意义。穿上它，就不再是那个藏着林家倔强的林知夏，而是一件被精心打扮好的、符合主人喜好和审美的活动装饰品。在宾客们聚焦的舞台上出丑，手足无措……那不是被摧毁的破败感，而是一件试图完美扮演主人期待却终究失败的、笨拙收藏品的悲凉，一种更深层次的烙印和归属的宣示。
这个想法让苏棠的眼底闪过一丝幽暗的、带着兴奋的光芒。对！就是这样！她要彻底碾碎林知夏身上最后一点作为“林知夏”的独立气息，把她塑造成一个名为“苏棠的所有物——女仆林”的符号。这种精神层面的烙印和控制，远比肉体上的疼痛更令她期待。
她几乎能想象出林知夏穿上那束手束脚的衣服，在灯光下紧张得嘴唇发白、身体僵硬的样子。想象那些宾客们带着猎奇和嘲弄的目光……这才是今年最完美的“礼物”。用华丽的囚笼包裹她的恐惧，让她的笨拙成为她专属的表演。
“按去年的框架，”苏棠对着身后的管家开口，声音恢复了惯常的、掌控一切的冰冷，听不出丝毫波澜，“但表演环节……改成让她穿上复古女仆装，表演她会的任何才艺，钢琴？随便什么。让负责服装的人准备一套合身点的，”她顿了一下，强调道，“要看起来很‘像样’的那种。”
管家垂首应是，没有多问一个字。
管家离开后，书房里只剩下苏棠一个人。窗外天色渐暗，暮色沉沉压下来。她看着玻璃窗上自己模糊却冰冷的倒影。
内心深处有一丝微弱的疑虑闪过——这样，真的就能抹掉那份该死的、因她脆弱而产生的异样感觉吗？能让我重新掌控局面吗？
随即，这点疑虑被更强大的偏执和一种病态的期待压下。
当然可以。
看着她彻底沦为取悦自己的道具，看着她在自己设定好的舞台中心恐慌迷失，这必将带来更纯粹的掌控和归属确认。那些不该有的触动，不过是实验数据里的一个异常点，将被这个更“完美”的设计覆盖掉。
那抹在她脸上的奶油……苏棠的指尖无意识地在冰冷的窗玻璃上划过一道痕迹。那是彻底的拥有感带来的自然流露，是主人对笨拙收藏品的……一种“满意”。旁人以为是新花样的羞辱？那就让他们那么以为好了。
苏棠勾起唇角，那是一个没有温度、带着绝对掌控和危险期待的弧度。林知夏今年的生日表演，必将成为她彻底确认所有权、并碾碎自己心中最后那点“不合时宜”情绪的关键一步。
她转身离开窗前，身影融入书房逐渐浓郁的阴影里，仿佛一座即将启动冰冷仪式的神像。心底那份急于通过彻底掌控来消除“异样”的急切，与即将进行完美“烙印”的兴奋感交织，构成了一段扭曲的生日序曲。
