加入书架
消息是瘸腿的阿萝连滚带爬撞开爻贞子家那扇破苇草门带来的。
女人嗓子破了音，夹着哭声，像被人掐着脖子的母鸡：“井……井婆子！井婆子又哭了！水……水黑了！跟泡了墨汁一样！”
阿萝的草鞋跑掉了一只，枯瘦的脚趾头沾满泥灰，裂开几道血口子。身上的麻布衣打满补丁，几乎分辨不出本色。她扑在地上，手臂伸着，干瘦的手腕因为用力过猛痉挛着，上面缠着条脏得发硬的粗布带子，带子边缘渗出点深黄色的脓。她整个人就像刚从泥地里刨出来的蔫萝卜，身上那股汗馊味、牲畜圈棚的臭味，混着新沾的尘土气息，猛地冲进来。她太瘦了，跪在那里肋骨起伏得像条挣扎上岸的鱼。
“大人……求您……求您去看看！再这么下去，人、牲口都喝不上水了！都……都要渴死了！”她干裂的嘴角沾着白沫，声音嘶哑，每说一句，枯槁的肩头就抽搐一下。那不是恐惧，是穷到底的绝望硬挤出来的哀嚎。
爻贞子没出声。他正对着屋里那张磨得发黑、坑洼不平的小木案板。上面堆着几块龟甲碎片。他手里捏着块烧过的黑炭块，在甲片边缘仔细刮着什么，黑粉簌簌往下落。听到女人的哭喊，他只是把身子挺首了一瞬，肩胛骨隔着单薄的皮褂子绷起两个嶙峋的尖，随即又佝偻下去。那双深陷在皱纹里的眼睛没抬。
“晓得了。”声音像枯枝划过冻土。
他又刮了几下炭条，那点动作带起一阵极其细微的、像是干草揉搓的声音。他这才把沾着黑粉的炭条随手丢进案板下的一个缺口筐子里，转身。
子昭缩在墙根，下意识后退半步给这老人让开门口的路。爻贞子根本没看他，几步就跨过了还趴在地上抽噎的阿萝，一脚踩上外面黄土路上的凉气。
子昭赶紧跟上。
路上人渐渐多起来。都是听到动静跑出来的村民。男人大多光着膀子，瘦得显出条条肋骨，肩膀被日头晒得黑亮带些皴裂口子。女人也好不到哪去，裹着灰扑扑的麻布围裙，怀里抱着或身后跟着小的，小崽子们也都精瘦，肚皮微鼓，脸上一层浮灰，眼神像受惊的小耗子。他们自发地跟在爻贞子后面几步远，没人大声说话，只听见一片破草鞋、光脚板踩在硬邦邦土路上杂乱的啪嗒声，还有压抑不住的低低喘息和咳嗽。空气里混着人身上的汗馊、牲畜粪便的臭味，还有一股……水腥气？像是谁家水沟子久未疏通的沉闷气息，越来越浓。
人越聚越多，像一股沉默又沉重的泥水洪流，拥着中间那个佝偻单薄的黑衣身影，向村西头老槐树下涌去。
越靠近西头，那股沉闷的水腥味就越重，几乎盖过了人身上的汗臭。空气粘稠得像糊在脸上。老槐树巨大的歪脖子影子先出现在小路尽头，枯树枝丫张牙舞爪地指着惨白色的天空，树皮斑驳脱落，黑黢黢的裂口像一张张无牙的嘴巴。
树下，井口青石砌就，磨得泛着油光。平日这会儿该是挑水的人排队等着，此时却鸦雀无声。
井口周围稀稀拉拉跪了二三十人。
清一色的老人和妇人。头发花白、面皮枯皱得像腌渍坏了的枣子皮的老头老太们，穿着洗得发灰、磨得露絮的破烂麻衣，干瘪的嘴唇哆嗦着，枯树枝般的手掌死死抓着粗劣的泥巴烟锅杆子或几根干草梗子，对着井口叩头。额前、花白的头发丝里沾满了灰土。他们叩下去，额头重重撞在井沿冰冷的青石上，“砰砰”作响，每一下都听得人心头发悸。
几个稍微年轻些的妇人跪在井边，头发凌乱地散在脸上，手里抓着把干瘪的麦粒或秕谷，胡乱地往井口里撒，嘴里喃喃念着听不清调子的古怪音阶，声音干涩发颤，像是在哀求，又像是在诅咒。她们偶尔抬头望向井口的眼神，空洞而木然，里面却烧着一种让子昭浑身发冷的，绝望到麻木的浑浊光亮。
青石井沿内侧，蒙着一层滑腻腻、深绿色的水锈苔藓！那绿色浓得发黑，像腐烂水草沤烂在了上面。
更要命的是味道！
越靠近，那股在村口还只是隐约的水腥气，猛地冲进鼻腔，刺得人太阳穴跳！不是河流湖泊的清新水腥，是死水沟子！是暴雨过后茅坑边上渗出的浊污水洼！是烂鱼、烂草、烂泥混在一起，捂在烈日下蒸腾出来的那股沉闷、令人窒息作呕的恶臭！扑鼻而来！
一个头发快掉光，牙齿几乎没了的老妪，趴在冰冷的井沿上，整个脑袋几乎探进黑黝黝的井口，冲着里面那似乎深不见底的黑暗，沙哑干涩地拖着哭腔：“井婆子啊……您老开开恩吧……水……水苦……苦得牲口都不喝啦……您再哭下去……地里的小苗……人都……都要熬不过这个夏头哩……”
哭声！
几乎就在老妪这颤抖的哭嚎声拖长的尾音里，从漆黑的井口深处，极其清晰地飘了上来！
呜……呜呜……
像是风钻进狭窄石缝挤压出的尖啸！冰冷！凄厉！拖得长长的，一阵高过一阵！那声音钻进耳朵，根本不像是人声，但调子里偏偏带着说不清的悲怆怨毒，像淬了冰的铁丝在刮擦石壁！
周遭死一般的寂静。只有这井底呜咽，在沉闷、恶臭的空气里尖利地盘旋！跪着的老人们身体抖得像秋天最后挂在枝头的枯叶子，把头埋得更低，撞在青石上的“砰砰”声更加沉闷，更加无助。
爻贞子站住了。
他没看井口那些匍匐颤抖的身影，也没看那爬满绿苔的井沿。他深陷的眼窝转向紧跟在身后的子昭，那双浑浊的眼睛里第一次有什么东西变了。不再是深不见底的疲惫和平静，里面压着一层看不见的、极其沉重的东西，甚至还有一丝……极隐晦的、不易察觉的……命令？
“看着。”爻贞子只说了这两个字，声音低得几乎被井底的呜咽盖住。
