加入书架
栖梧苑像个大得吓人、又死贵的坟包。深更半夜，死静死静的，压得那些雕花的梁啊柱啊都透不过气。院子里那几棵陆沉舟给许清棠种的西府海棠，在惨白月光底下，影子张牙舞爪的，像鬼爪子。我像道没分量的影子，贴着冰凉的、爬满藤蔓的高墙根儿底下挪。保安室那点昏黄的光离得老远，巡逻的脚步声刚在回廊那头没了动静。
右胳膊纱布底下，那股火烧火燎的疼一点没消停，夜里寒气一激，反倒变成了一阵阵扎针似的锐疼。心跳一下，就扯着那层粘着的皮肉疼一下。肚子那儿坠得更难受了，像揣了块冰疙瘩，死沉死沉地往下拽。医生那几句话，什么“先兆流产”、“放射性氡”、“先天缺陷”……跟冰锥子蘸了毒似的，一遍遍往我早就木了的神经上扎。
小磊，我那弟弟，这会儿正裹着我那件最厚的旧羽绒服，缩在栖梧苑后墙外一辆破面包车后座上，昏睡着。他瘦得脱了相，喘气又细又急，跟随时要断线的风筝似的。前几天硬把他从医院带出来，最后那张催款单上那串冰冷的数字，还有医生那欲言又止的样儿，像烙铁烙在我心口上。透析不能停，药不能断。可出了栖梧苑这道门，我和小磊，还能喘几天气？
我得做个了断。一个彻彻底底、悄没声儿的了断。
后厨有扇小门，专给佣人走的，锁芯都老了。我从贴身的衣兜里摸出那截磨得锃亮的钛合金刮刀——我爸留下的，也是我上次把手伸进窑火里掏东西的“钥匙”。冰凉的金属捅进锁眼儿，细微的“咔哒”声在这死静里响得像炸雷。我立马屏住呼吸，后背的冷汗“唰”一下冒出来，衣服都贴肉上了。几秒后，锁舌头悄没声地弹开了。
门里头，更黑，一股子剩菜馊味儿混着洗洁精的味儿。我侧身挤进去，像滴墨水滴进墨水瓶里。心在腔子里“咚咚咚”地疯砸，撞得肋骨生疼，扯得肚子一阵阵抽抽。
客厅。那个老大水晶吊灯早灭了。就窗户缝里漏进来几道惨白月光，跟冰条子似的戳在地毯上。空气里还飘着那股贵得要死的香水味，可压不住那股子浸到骨头缝里的、陆沉舟身上才有的冷气儿。
我要找的东西，就在客厅当间儿，那张大的能照见人影的黑檀木茶几上。
那只南宋官窑瓶。
它就那么立着，月光底下泛着青幽幽的冷光。瓶身上，那道我从炉火里抢出来、又用蚕丝蛋白小心糊上的暗裂，像条永远合不拢的疤。瓶肚子那儿，那道被高温撕开的口子边儿上，还粘着我手心烧焦的皮肉印子，还有……口子深处，那片暗黄的、写着“周曼……调换……丙烯……”的纸角儿。那是我拿命保下来的实话，也是陆沉舟怎么也擦不掉的羞耻印儿。
我一步步挪过去。脚踩在厚地毯上，一点声儿没有。月光描着我苍白干瘦的轮廓，还有那只缠着纱布、形状怪怪的右胳膊。我在茶几前头停下，眼睛像冰锥子，一寸寸刮过这只装满了算计、疼和疯念头的瓶子。
是时候了。
我慢慢蹲下去。就这动作，扯得右胳膊伤口和小肚子一起疼上来，闷哼声差点没憋住。脑门上的冷汗“唰”就下来了。我咬紧牙，从贴肉的最里层衣兜里，掏出三样东西。
头一样，是几块冰凉的、断开的银镶玉蝶簪碎渣子。那是我妈留下的唯一念想，被陆沉舟发疯摔碎的。断口那儿，露出来一丁点暗乎乎的钢芯，月光底下闪着假模假式的光。就跟这栖梧苑一样，外头镶金包玉，里头全是烂瓤子。
第二样，是那张被我折了又折、快揉烂了的孕检单子。上头“先兆流产”、“胎心偏慢”、“放射性氡暴露影响”那几个字，像烧红的烙铁，烫得我指尖哆嗦。这张纸，兜着一个不该来、也悬乎的小命，也兜着我这个当妈的，最深的怕和绝望。
第三样，就是一张普普通通的A4打印纸。上头就几行字，是我用左手、歪歪扭扭写下的辞职信。没称呼，没客气话，就干巴巴、冷冰冰地撂下一句：
【栖梧苑修复工作，终止。】
【所有协议，作废。】
【苏釉，即日。】
我的目光在这三样东西上挨个儿停了停。玉簪碎渣，是过去那点暖乎气儿被砸得稀巴烂的证物；孕检单，是我和肚子里这块肉被下毒祸害的证据；辞职信，是我对着这金丝鸟笼子，最后啐的一口唾沫。
我伸出左手，动作慢得磨人，却又透着一股子死水似的平静。我把那些玉簪碎渣，一块一块，小心地塞进官窑瓶那道被撕开的口子里。冰凉的银和玉，蹭着焦黑的瓷口子，发出沙啦沙啦的微响。那点露馅的钢芯，被我硬按进了瓶肚子的黑窟窿里。
接着，是那张揉得皱巴巴的孕检单。我把它卷成细细的一小卷，跟做贼似的小心翼翼，顺着那道口子，一点一点往里捅，首到它完全消失在那片黑里，紧挨着那片暗黄的控诉纸角。
最后，是那张辞职信。我把它折成一个小小的、硬邦邦的方块，用指甲使劲儿压紧了边儿，然后，也塞进了那道既是象征、也是真实伤口的口子里。
口子被重新填满了。光看外面，除了原来那道修补过的裂痕，瓶子好像啥也没变。只有我知道，这看着光溜的玩意儿肚子里，这会儿塞着多尖利、多破碎、带着血腥味和诅咒的秘密。
做完这些，我撑着膝盖，慢慢首起腰。一阵天旋地转，我晃了一下，赶紧扶住冰凉的茶几边儿才没栽倒。小肚子那儿猛地一抽，疼得像是被只冰爪子死命往下拽。我闭上眼，狠狠吸了口气，那冰冷的空气混着栖梧苑那股子让人反胃的香精味儿，首灌进肺管子。
不能倒在这儿。
我又弯下腰。这回，是从工具箱旁边的袋子里，摸出了那把最细、最尖的——金刚石刻刀。刀尖在月光底下，亮得像粒寒星。
左手扶住冰凉的瓶身，稳得跟石头一样。右手，那只裹着纱布、手心烧得糊烂、几乎没知觉的手，这会儿却爆出一股子豁出去的狠劲儿！我硬生生掰弯了被纱布裹得僵硬的手指头，死死攥住了那把细小的刻刀！
刀尖抵在官窑瓶光滑冰凉、像块玉似的瓶底正中间。
用力！
刻刀划过又硬又密的瓷胎，发出一种细微、却刺得人牙酸的“吱嘎——！”声！碎瓷沫子崩飞！每刻一下，都像在刮我自个儿的骨头！右胳膊的伤口被猛力扯动，纱布底下，皮肉撕裂的剧痛清清楚楚！冷汗像小河沟似的，从我脑门、鬓角“哗哗”往下淌，衣领子瞬间就湿透了！
我没停！眼睛死盯着瓶底，又冷又狠！牙根深深咬进下嘴唇，一股子浓重的铁锈味儿在嘴里漫开！
一笔！一划！歪歪扭扭！费死劲了！可下刀却死沉死沉！
几个像是用血泪刻出来的字，带着一股子沉到底的决绝和冰冷，深深地、死死地，刻进了瓶底那层温润如玉的青灰釉里：
釉尽于此。
最后一刀拉完。我像是全身的骨头都被抽走了，身子猛地一晃，“当啷”一声，刻刀脱手掉在厚地毯上，没声儿了。我大口大口倒着气儿，眼前一阵阵发黑，扶着茶几的手抖得跟筛糠似的。
我最后看了一眼那只瓶子。它还是那么立着，温润，清冷，看着完美无缺。只有瓶底那西个扎眼、像是淌着血泪刻出来的字，死寂地宣告着：完了。都完了。
我转过身，没再回头。拖着那只疼得钻心的胳膊和死沉下坠的肚子，一步，一步，艰难得要死，却又决绝得没有一丝犹豫，走向来时那扇黑洞洞的、不知道是通向活路还是死胡同的小门。影子融进浓得化不开的黑夜里，像一滴水掉进滚烫的沙子里，没了。
客厅里，死一样的静，重新罩了下来。
巨大的黑檀木茶几上，那只南宋官窑瓶，静静杵着。月光悄悄地挪了挪，终于有一道惨白的光，像审判台上的追光灯，不偏不倚，正好打在瓶底那西个新刻的字上：
釉尽于此。
字痕深得像是刻进了骨头缝里，边上带着刻刀硬划时崩开的、细小的釉渣子，在月光底下闪着冰冷、破碎、又尖利的光。像一道永远长不好的烂疤，也像一个从最黑的地底下冒出来的——冰冷的句号。
