加入书架
那封信，是在一次临时画展策划中寄来的。
没有寄信人，没有落款地址，只有简单几行字，
一笔一划都像用尽全力才写下：
＞ “你能不能画一个‘没有家’的人？
她不是被赶出去的，
她一出生，就没地方可以回去。”
＞ “她不是在路上，
她就是‘路’。”
林珂读完后，久久没有动笔。
她开始查阅“无户籍人口”的现实资料，
却发现这样一类女性——
在报告中永远“统计困难”，在政策中被一笔带过，
在生活中，却常以清洁工、洗碗工、街边缝纫女的身份隐形存在。
没有医保、没有社保、没有居住证，
甚至——没有法律意义上的“她”。
—
她联系了一位公益组织义工，对方给她介绍了一位匿名口述者。
那位女士三十五岁，叫“阿苑”。
她住在城市边缘的铁皮屋中，自称是“被父亲藏起来生下的”。
她没有上过户籍，也从未上过学。
十二岁时被送到一个熟人家“做事”，
后来一边打零工一边学认字。
她最常听到的一句话是：
＞ “你不是我们这儿的人。”
—
林珂约她见面时，阿苑迟疑很久。
她坐在远处咖啡馆角落，衣着干净，表情冷静。
她低声说：
＞ “你要画我？你怎么画？”
＞ “我不是有过家、失去它、然后学会独立的人。
我是……一首没有过‘属于’这回事。”
她顿了顿，轻轻笑了一下：
＞ “所以我才走得那么多。
每个地方都说‘不能久待’。
我就一首走。”
—
林珂问她：“你现在住哪？”
她答：“集装箱区，每次租一个月，怕他们查。”
林珂问：“你怕什么？”
阿苑低下头，手指抠着一次性纸杯：
＞ “我怕‘消失’。
有一天我死了，没人知道我来过。”
—
林珂回到工作室，开始画她的路。
她画：
一条无名的城市边道，
水泥斑驳，铁皮屋与低垂电线纵横交错。
画面最中央，有一个女人背着帆布袋，走在雨里，
她没穿雨衣，鞋底破开，
她没打伞，头发湿透，
但她抬头望前，像是在看一个没人替她命名过的远方。
林珂在画布背后写：
＞ “她没有归属，
她的归属是——她站过的地方、她走过的地面、她留下足迹的每寸尘土。”
—
画名是：
＞ 《她站立过的地方》
副题写道：
＞ “这个世界总要求‘你从哪里来’、‘你属于谁’、‘你户籍在哪’，
可她的存在，从来不是因为被登记，
是因为她真真切切地——活过、走过、痛过。”
—
展出第一天，有观众在留言本上写下：
＞ “我妈是非婚生的，我小时候跟着她改了三个姓。
她说，‘不重要，只要你能有个身份’。”
又有人留言：
＞ “我爷爷说我外婆年轻时‘哪儿也不属于’，
可他晚年一首念她——说她走过的路，是他见过最坚实的地。”
—
林珂最后一次重画阿苑，
她画的是：
夜幕城市边界，一辆公交停靠，
一个女人没有上车，
她坐在路灯下的长椅上，靠着背包，眼神望向夜空，
那光从路灯打到她鞋尖上，
像是给她画了一道归线。
林珂写下：
＞ “她没有谁在等她，
但她每天都在走路。
因为只要她走着，
她就还在这个世界上。”
