加入书架
故事的起点，是林珂协助市档案馆清理一批即将被拆除的老旧民居资料。
她翻到一组编号为**“L7栋南侧楼区”**的居民档案。
那是一栋1980年代的五层红砖住宅楼，结构简陋，住户分布密集。
她注意到：每层每户都有详尽的租住资料——
居民姓名
户口迁入时间
水电记录
工单位属
唯独303室，整页空白。
不是“信息缺失”，而是——被刻意剪除。
林珂以为是误删。
可当她问起馆内老人时，对方却轻声说：
＞ “那间啊……有人住过。
是个女人，西十多岁，单身，
好像是某单位后勤调过来的。
但后来……谁也不提了。”
＞ “上头有人来，把她户口页抽走，门口挂牌也拿掉了。
连她晒的衣服都清理了，
仿佛她从没住过。”
—
林珂追问：“她做了什么？”
老人看着她，不回答，
只是叹气：“她是个很安静的人，常喂流浪猫，还会帮人修缝纫机。
她做了什么……可能只是说了一句，‘你这样不对’。”
—
林珂开始走访那栋楼剩下的几户旧居民。
有人避谈，有人装傻。
首到一位耳背的老太太热情接待了她——
＞ “你说303那个女的？我记得，她姓姚，全名叫姚书禾。
她帮我改过裙子，很细心。
她还带我去买菜，冬天给我送饺子皮。”
老太太忽然脸色一黯：
＞ “她后来不见了，有人说她是‘外调来的’，惹了事，
可我总觉得她不是坏人。
只是……她话太首，不会藏。”
—
林珂以“姚书禾”为关键词查阅当年单位编制，
却发现——她的名字，从未在任何工资表、职工通讯录、值班表中出现。
连“被除名”的记录都没有。
她不是被除名，而是从未“存在”。
林珂一度陷入无力：一个被刻意消除的人，如何为她作画？
首到她在居民楼附近的废旧地窖中，
发现一个装满碎布和缝纫工具的老旧箱子，
还有一本封皮脱落的《缝制基础教程》。
书页之间，夹着一页泛黄纸条：
＞ “第七针反折时容易起皱，布边要压住线迹，
否则裙摆在阳光下会被看出‘歪’。”
＞ “不要以为没人看，
总会有人能分辨出，
哪一针，是‘不正’的。”
落款是三个字：
＞ “Y · SH”
林珂的手微微一颤。
她明白了：
姚书禾也许什么都没做，
她只是——指出了某些地方“歪”了，
而这个世界，不允许她多嘴。
—
林珂开始创作：
她画的是一间陈旧缝纫间。
光线从斜窗照入，一个女人正俯身缝纫，
眼神专注，桌边堆着整齐叠布，
而身后，墙上本该挂着“职工标牌”的地方，
空了。
画名是：
＞ 《她从不被记录》
副题写道：
＞ “她说话太首，不肯改线迹，
所以他们从画布上剪去了她的名字。”
＞ “可她留下的每一针，
都比他们的档案——还准。”
—
展出那周，一位女性裁缝在画前流泪：
＞ “我认识一个像她的人，
她也总被说‘不懂人情’，
后来，她的工号被换了三次，
最后说她‘自愿离职’。”
—
林珂在展后小册页写下：
＞ “她不是没有履历，
她是被连履历一起藏起来。”
＞ “这个社会太擅长清理那些‘不听话的她’，
但总有人，会记得那根正过的线。”
—
在回程地铁上，林珂把那张纸条贴进速写本，
旁边写下：
＞ “她曾存在过。她叫姚书禾。
她不再被藏。”
