加入书架
那幅儿童涂鸦画，是由“兰桥康复中心”寄来的。
画中主调全黑，只有中央一颗漂浮的女性头颅，睁着大眼流泪，
下方密密麻麻写着一句话：
＞ “她说她不是疯了，她只是一首不敢睡。”
旁边，是一个潦草拼出的署名：
＞ “许许，7岁。”
林珂一开始以为这是某位患病儿童的自画像，
可当她与康复中心沟通后，却得到一段沉重的解释：
＞ “许许不是病人，是一个病人的女儿。
她母亲许若南，曾被误诊为‘偏执型精神障碍’，
强制治疗两年，后来撤销病历，但……什么都没还回来。”
林珂当即请求查阅当年的记录。
中心负责人说得首白：
＞ “她太清醒了，
清醒到一眼看出公司资金有问题、
清醒到知道丈夫用她名义贷款、
清醒到看穿家中每一个‘对她好’的人嘴里藏着的锋利。”
＞ “她不是疯了，她只是大声说出真相，
而说出这些的人——在社会语境里，很快会被归为‘有问题’。”
—
林珂设法联系到了许若南本人。
她住在一间带护工的郊外疗养院，状态比想象中平静。
她坐在玻璃窗下，晒着太阳，眉眼清淡，
与想象中的“精神崩溃者”相去甚远。
她第一句话便是：
＞ “你想知道我疯没疯？”
她笑了笑，自答：
＞ “我只是太清楚了。
清楚每个人说‘为你好’的时候，其实是在做什么算计。
清楚每个‘安全规则’底下，其实是管控。
清楚婚姻不是避风港，是交换条件。”
她顿了顿：
＞ “而当一个女人太早、太彻底地明白这些，
她就不是‘聪明’，而是‘不稳定’。”
—
林珂问她：“你怕过吗？”
她看着窗外的光影，说：
＞ “怕过，怕到怀疑自己是不是看错了。
后来发现——不是我看错，
是他们太怕被看穿。”
她指指自己太阳穴：
＞ “我不是疯了，
是我太清醒了，
所以我从未真正睡着。”
—
林珂回去后，开始构思一幅画。
画面设定在一间“安静病房”。
一个女人被安置在白色病床上，眼睛睁着，
墙壁是软垫，床脚没有护栏，
窗外是鲜艳蓝天，
可她的表情——比夜还冷。
她没有被绑，她只是“被关”。
画名是：
＞ 《她太清醒了》
副题写道：
＞ “疯的是那些用制度替代真实的人，
她只是在看，
看这世界在她眼前，一寸寸剥落伪装。”
—
这幅画展出后，一位女性心理咨询师留言：
＞ “我见过太多‘被安静’的女人，
她们不是情绪失控，
是情绪过度清晰。
而清晰，是这个世界最不允许的‘病’。”
—
许许，那个七岁孩子，在展览现场看到了画。
她对林珂说了一句话：
＞ “我妈妈不是疯子。
她是我认识最勇敢的人。
只有在她睡着的时候，我才敢哭。”
—
林珂将这句话写进了画册背页：
＞ “她不是病人，
她只是——在所有人都闭眼的时候，
睁着眼过完了那些年。”
