加入书架
展览闭馆的第二晚，林珂接到馆务人员电话。
对方语气有些颤抖：
＞ “林老师，我们在搬《无题之她·NO.17》画作时，
在画框后发现一张纸条，
是夹在画布和展板之间的，位置非常隐蔽。”
林珂赶到时，天己全黑。
工作人员将那张纸条平铺在桌面——
是一张揉皱的老校纸，纸色发黄，
边缘有汗渍斑痕和岁月磨损。
上面字迹极小，却工整：
＞ “你画的不是我，
但她看起来像我十三岁时，躲在医务室后的小窗看天。”
＞ “我不是被别人丢下的，
我是自己躲起来的。”
＞ “因为那个时候，如果我站出来，
没人信我，连我自己都不信我。”
落款是一串手写数字——LFX19003。
林珂心中一震。
她熟悉这串格式。
那是**“岭枫女子中学”的老编号制。**
其中“LFX”代表“岭枫校区”，“19003”是入校年份与学生编号。
她曾在那所学校短期实习过。
—
她立刻联系岭枫中学的老档案员，对方在听闻编号后，沉默片刻，
最终轻声答道：
＞ “那个编号，是1997年那届的一位女生，叫苏棠。
她当年读初三，成绩中上，人际不显眼，家庭普通。
后来在学期末——突然转学。理由不明。”
林珂问：“她有留下什么？”
档案员犹豫了一下：
＞ “她曾在图书馆借阅本上反复签字，借的是一本心理学启蒙手册。
每次都不还，我们还为此通知过她家长。
但她妈妈回话是——‘我们女儿不可能看那种书’。”
林珂手心发凉。
她找出展览中的那幅《无题之她·NO.17》。
那是一张看似普通的“走廊女子图”：
画面灰蓝，女孩背对走廊，倚着墙，
身侧是一只破损饮水机与低温散发的日光灯。
她脸侧带着局促的红痕，嘴唇紧抿，眼神空茫，
像刚从教室逃出来，还没来得及恢复表情。
林珂当时只是根据自己某次实习时目击的一幕描绘，
并没有确切人物参照。
但现在，她知道了：
＞ 她的画，无意中捕捉到了一个**“选择沉默的人”**曾经的模样。
—
林珂开始追查苏棠的下落。
几经辗转，她联系到岭枫某位退休心理老师。
对方听说“苏棠”两个字，叹息许久：
＞ “她是我们学校最早一个主动申请心理咨询的学生，
但当时机制不完善，
她提到被班主任‘关在辅导室’，我们却只当是她幻想。”
＞ “后来她沉默了。没人再提她。
有人说她是‘爱演的小孩’，
可我现在想起来，
她是唯一一个，在纸条上写过‘我不对劲’，
但还在活着的孩子。”
—
林珂没有找到苏棠的现踪。
她只在一篇二十年前的匿名投稿文章里，看到了熟悉的语气：
＞ “我不想指控谁，我只是想确认，
那些我觉得‘怪怪的’、‘不舒服的’、‘恶心’的事，
不是真的只有我觉得。”
＞ “我只是一首不敢说，
因为他们都说我想太多。”
—
林珂决定，为苏棠画一幅**“背后视角”的画。**
画名是：
＞ 《她没说出来的那句话》
画中，是一间破旧医务室。
一个女孩靠墙坐着，光线从窗缝打在她脸上，
她没有哭，只是神情苍白。
墙上贴着校训海报：“自省 · 勤奋 · 守纪”。
林珂在角落写下：
＞ “你不知道一个孩子沉默的代价，
是她用一生去确认：
‘不是我疯了。’”
—
展览更新后，留言本中出现了一封封匿名信件。
“我也曾写过‘我不对劲’。”
“十三岁那年我说‘我不舒服’，他们让我做眼保健操。”
“谢谢你告诉我，我不是在装。”
—
这一章，林珂没有写“她是谁”。
她只在画册最末页写了一句话：
＞ “你不必站出来指认谁，
但请你知道——
你曾在那个角落悄悄活着，
就己经很勇敢。”
