加入书架
“舟一”，这个名字第一次被提起，是在前不久。
那时，她只是急诊室病床上一个昏迷的女人，
被当作身份不明者送入医院。
医生称她“疑似漂泊者”，警方备案为“女性·年约三十·无联系方式”。
但她醒来后，第一句话是：
＞ “别分开我们。”
谁是“我们”？她没说。
所有人以为她神志不清，医疗档案写下：
＞ “轻微意识错乱，记忆缺失。”
但她自己知道，她从未错乱。
她只是不知道，谁会相信一个“她”说的话。
—
舟一出院后消失了三个月。
首到某天，一位城西旧公寓楼的管理员报称：
＞ “有位女人留下了一屋字条，走的时候把钥匙扔进了信箱。”
字条不是控诉、不是日记，也没有求助。
只是一千多张白纸，上面每一张只写一句话。
她为每一个她曾擦肩而过的陌生女人，写下一句“记”。
—
这些纸被整理时，所有人都惊了。
其中有句：
＞ “地铁五号口那个捡掉耳环的女孩，她抬头的样子像我姐姐。”
还有：
＞ “便利店夜班阿姨下班前总多买一袋热水袋，说是‘留给晚归的她’。”
还有：
＞ “公园长椅上睡的女人，每天都用水笔在手背写一句鼓励自己的话。”
她写得不多，但每一笔都细致、诚恳。
她在城市中，记下无数‘她’的闪光。
而最后一张纸，写的是：
＞ “如果没人记我，
那我就学会，记自己。”
—
这句后来成为“她火点”最广为流传的信条。
无数人在镜子上、包袋里、地铁广告纸上、楼道门口重复它。
因为它不仅是声音，更是宣告：
＞ “我，存在。哪怕你们忘了我，我也不会忘自己。”
—
一位文献志愿者在整理舟一的手稿时，
发现她有一页独立装订的信笺，未贴墙，也未发布。
上面写着：
＞ “舟一：你不是编号，不是病历，不是人群之外的影子。
你是你，是那个会为别人的悲伤落泪的女人，
是那个哪怕身无分文，也要给陌生人一杯热水的人。
我记得你。因为你——就是我。”
署名：舟一
那是她写给自己的最后一封信。
她把自己也当作“她”来铭记。
—
城市后来设立了一个无名纪念点，
名字叫做：
＞ “她写最后一页的地方”
每年冬天，那里会自发聚集一群陌生人。
他们不带话筒，不喊口号，只静静点一盏灯，
或者写下一张便利贴，贴在那扇从不关闭的旧铁门上。
而铁门上，早己被无数字语覆盖：
“她曾被忘记，但我们后来记起。”
“你不是她，但你也值得被写下。”
“如果没有人记得你，请来这里，我们会。”
—
这座城市，终于开始学会不再以编号、记录、轨迹定义存在。
而是学会：
＞ “去看一个人是不是‘在’，
不只是看她有无身份，
而是看有没有人，为她写下一句真心。”
—
最后的画面，是有人在城市北边旧工地墙上，用红粉笔写下：
＞ “我不认识她，
但她曾为我点一盏灯。
所以——我来替她，点另一盏。”
