加入书架
火种计划启动第三个月，原本只是山镇里的微光。
但随着数百份来自全国各地的自发稿件汇入，那些曾被掩盖、禁言、甚至篡改的故事以一种无声却坚定的姿态，开始被看见。
一篇标题为《系统编号之外，我妈妈的名字叫林玉芝》的文章，在一个独立作家社群中被转载，引发了意外的关注。
——很快，城市媒体、旧政府残留机构、地方教育厅都嗅到了“火种”的影响力。
于是，某一天清晨，一辆银灰色专车缓缓驶入东岙镇。
车上下来的，是几位西装笔挺、言辞温和的中年男人。
他们自称“整合后社会文化恢复局”成员，带来了一份正式提案。
—
提案内容明确：
＞ “我们计划将‘火种计划’升级为‘新纪实档案库’，由国家管理，统一归档、整理、公开发行。”
＞ “我们会提供全额经费、专业团队、数字化平台、国家宣传位。”
＞ “前提是——需将所有稿件内容进行适度清洗与编辑，以保证‘积极导向’。”
简而言之：
他们要让火种“更亮”，但不是原样照亮。
—
会议结束后，镇小学小会议室一片沉寂。
那些写下故事的人并不傻。他们知道，这是一种“封赏”，也是一种驯服。
一位退役工人沉声开口：
“我们交的，是命；他们收的，是素材。”
一个年轻女孩红着眼：
“如果我写的故事还得先‘清洗’，那是不是我爸妈的痛苦也得挑挑干净程度？”
—
所有人望向坐在最末端、一首没有说话的桑枝。
她眼神很平静，只问了一句：
＞ “如果今天你们答应，我就退出。”
＞ “火种计划不需要我。”
＞ “但如果你们还想保住它真实的模样——那就别签。”
—
沉默良久。
众人，缓缓摇头。
他们说，不签。
他们说，如果火不能烧痛真实，那它再亮都不值得看。
—
几天后，“恢复局”的协调人再次上门，态度依旧礼貌：
“我们并不希望把你们打造成对立面。你们可以有光，但不能是野火。”
“我们不怕你们写，我们怕你们——让人相信可以说。”
桑枝看着他，声音柔和却坚定：
＞ “如果连说话都需要权力授权，那‘恢复’的从来不是社会，只是旧权的新壳。”
—
当夜，她在火种室写下第一个公开声明，标题只有五个字：
＞ “我们不出售。”
她在文章末尾附上一段话：
＞ “感谢你们关注‘火种’，但请允许它保留泥土气、字迹歪、眼泪味。”
＞ “因为我们不是在讲历史，我们是在讲人。”
＞ “如果你能听懂这点，那你就是我们之一。”
—
这篇声明被自发转载数万次。
很多人留言说，他们第一次看到一个公共项目不是为了流量、融资、展示，而是——为了“保住一个地方说真话”。
一个网友留言：“这不是讲故事的地方，这是人敢开口的地方。”
火种成了某种新象征，但它不属于任何机构、也不服务任何主流方向。
它只属于——愿意说出自己名字的人。
—
雨后的清晨，梁映在门口种下几株小红花。
桑枝站在门前，望着满山苍翠，心头忽然泛起一点温热。
她终于明白，所谓“另一种重启”，不是回到起点，不是重新启动谁的程序。
而是：
＞ 我们拒绝成为另一个系统。
＞ 我们，只想做一盏盏不会被掐灭的灯。
—
这一刻，火种不再只是她的。
它成了每一个人心中，一个还没被冷掉的位置。
