加入书架
车间里的白炽灯管滋滋作响，沈知夏趴在布满油污的操作台上，铅笔在图纸上划出锐利的弧线。父亲信件里的传动比公式在她脑海中反复推演，深夜的寂静里，只有秒针走动的滴答声与她急促的呼吸交织。林砚舟推门而入时，看见她眼下乌青，工装领口歪斜，却死死攥着张画满齿轮的稿纸。
“你己经三天没合眼了。”林砚舟将搪瓷缸推过去，热水里飘着两片珍贵的山楂干，“李主任说明天要开生产动员会，你这样...”
“传动装置改良成功了。”沈知夏突然抬头，眼中闪着狂热的光，“只要把锭子转速从每分钟1200转提升到1500转，配合新设计的皮带轮，产量能提高三成！”她抓起图纸冲向车间，棉絮沾在发梢，像落了一头霜雪。
晨光刺破薄雾时，第3号纺织机发出不同于往日的嗡鸣。林砚舟屏住呼吸盯着计数器，随着纱锭飞转，原本需要十分钟完成的工序，竟在七分钟内结束。围观的工人们爆发出惊呼，几个老师傅红着眼眶拍着林砚舟的肩膀：“小沈这丫头，真是鲁班在世！”
消息传到车间主任王德利耳中时，他正在擦拭“先进集体”的奖状。推开门的瞬间，刺眼的阳光照在改良后的纺织机上，也照见沈知夏高举图纸的手。“王主任，我们...”沈知夏话未说完，却被对方抬手打断。
“同志们！”王德利扯着嗓子，胸前的毛主席像章晃得人眼花，“在伟大思想的指引下，咱们车间的群众智慧又一次结出硕果！这台机器的改良，正是集体力量的体现！”他伸手要夺图纸，沈知夏本能地后退半步。
林砚舟立刻挡在她身前，语气恭敬却暗藏锋芒：“王主任，这是小沈连续三夜...”
“林技术员！”王德利脸色一沉，“现在是什么时期？强调个人英雄主义，是要走资本主义路线吗？”他猛地拍桌，震得茶杯里的茶叶上下翻涌，“从今天起，谁也不许对外透露技术细节。所有改良方案，必须以车间名义上报！”
黄昏的车间浸在血色夕阳里，沈知夏将图纸撕成碎片，纸片被气流卷上半空，像一只只折翼的白蝶。林砚舟捡起其中一片，上面还留着未干的墨迹：“你不该撕的，这些技术...”
“为什么？！”沈知夏突然转身，眼眶通红，“我们熬了三个通宵，结果功劳成了别人的！父亲用生命换来的技术，就该这样被埋没？”她抓起安全帽狠狠砸向墙壁，金属碰撞声惊飞了窗外的麻雀。
林砚舟沉默良久，弯腰拾起安全帽。帽檐上的红五星在暮色中黯淡无光，他轻声说：“你见过织布机断线吗？越是用力扯，线就断得越彻底。”他指向车间墙上的标语“团结紧张，严肃活泼”，“现在不是争功的时候，李国强虽然倒台，但还有人盯着我们。”
沈知夏浑身发冷。她想起上周批斗会上，隔壁厂技术员因“私自搞革新”被挂牌示众的场景。风从窗缝灌进来，带着春寒料峭的湿意，吹得她后颈发凉。
“那我们就眼睁睁看着...”
“不是眼睁睁。”林砚舟从工具箱底层掏出个油纸包，展开竟是完整的图纸副本，“我连夜誊了一份。等时机到了，这些技术自然会派上用场。”他的手指抚过图纸上的参数，仿佛触碰着珍贵的火种，“记住，藏锋守拙，才能行稳致远。”
月光爬上纺织机的钢架时，沈知夏终于在林砚舟的劝说下离开车间。路过黑板报时，她看见自己和林砚舟的名字被彻底抹去，取而代之的是“全体同志共同努力”几个大字。夜风卷起墙角的碎纸，其中一片恰好贴在“群众”二字上，像一道醒目的伤疤。
回到宿舍，沈知夏从枕头下摸出父亲的照片。照片里的男人站在纺织机前，目光坚定如炬。她忽然想起穿越前，自己在博物馆修复的那幅汉代织锦——经纬纵横间，再细密的纹路，都要经过千回百转的交织，才能成锦。
窗外，林砚舟的身影出现在厂区围墙外。他抱着工具箱，脚步沉稳地走向家属院。沈知夏握紧拳头，指甲陷进掌心。或许正如他所说，真正的机台争锋，从来不在一朝一夕。那些被藏起的图纸，那些未说出口的抱负，终将在某个破晓时分，织就属于他们的时代经纬。
