加入书架
《蜂酿手札》的纸页在指尖发出轻微的脆响，林麦麦盯着夹在37页的老照片——父亲穿着洗旧的蓝布围裙，站在“麦香里”的老烤箱前，旁边的陆母抱着襁褓中的婴儿，襁褓边缘露出半只绣着金线的蜂鸟。照片背面是父亲的字迹：“第三十七号蜂巢收蜜日，小砚满百天。”
烤箱的计时器“叮”地响起，蜂蜜司康的香气漫出来，却盖不住她指尖的颤抖。她忽然想起陆时砚书房保险柜的密码——正是“3710”，原来不是随机数字，而是第三十七号蜂巢，和他的生日。
“麦麦，有人找！”爷爷的喊声从面包店前厅传来，带着少见的慌乱。林麦麦攥着照片冲出去，正撞见周铭带着几个穿西装的男人闯进来，其中一人举着文件，封面上“配方专利转让”的字样刺得人眼疼。
“林麦麦，别敬酒不吃吃罚酒。”周铭扯了扯领带，眼神扫过墙上挂着的《蜂酿手札》，“苏晴家的网红店缺的就是你家的野蜂花蜜配方，只要你交出来——”
“不可能。”林麦麦后退半步，后背撞上放着蜂蜜罐的货架，金属罐碰撞发出清脆的响，“我爸当年就是因为拒绝你们这种人，才出的车祸——”
话没说完，最前面的男人忽然伸手抢她手里的照片。林麦麦本能地往后躲，却听见“哗啦”一声——货架被撞翻，装着野蜂花蜜的玻璃罐摔在地上，琥珀色的顺着瓷砖缝流淌，混着碎玻璃碴，像二十年前那场大火里，陆母没能护住的、最后一罐甜。
“住手！”
铁门被撞开的声响盖过了混乱。林麦麦抬头，看见陆时砚冲进来，深灰西装下摆沾着雨渍，额角的头发滴着水，却在看见地上的蜂蜜时，瞳孔骤然收缩——那是他母亲用命护住的、第三十七号蜂巢的蜜。
“陆总，您怎么来了？”周铭的声音带着惊讶，却在看见陆时砚攥紧的拳头时，忽然变了调，“您不是说……老街区改造……”
“老街区改造，唯独‘麦香里’永久保留。”陆时砚挡在林麦麦身前，皮鞋碾过碎玻璃，发出“咔嚓”声，“而你——”他掏出手机，屏幕上播放着监控录像，“三个月前潜入‘麦香里’偷拍配方的人，是你吧？”
画面里，周铭戴着鸭舌帽，手电筒的光扫过《蜂酿手札》的页面。林麦麦忽然想起父亲车祸后，家里被翻乱的书房——原来不是小偷，是觊觎配方的内鬼。
“你以为我接近林麦麦是为了她？”周铭忽然笑了，眼神扫过陆时砚后颈的烫伤疤，“当年那场大火，你母亲把花蜜给了林麦麦她爸，自己没逃出来——你心里就没恨过？现在护着‘麦香里’，不过是想独占配方罢了！”
空气瞬间凝固。林麦麦看见陆时砚的后背猛地绷紧，指节因攥紧而泛白。她忽然想起昨夜在书房看见的旧日记，陆母最后一篇写着：“老林说，花蜜要留给孩子们，让甜代代传下去。小砚别怕，妈妈的甜，藏在麦香里。”
“我恨过。”陆时砚忽然开口，声音低沉得像块压在水底的石头，“恨过为什么母亲最后一刻还护着别人的甜，恨过‘麦香里’的蜜为什么比我的命还重要。”他转身，盯着林麦麦震惊的眼，忽然从内袋掏出个小玻璃瓶——里面装着半罐凝固的野蜂花蜜，瓶底刻着“37”，“首到我收到她临终前寄给我的东西，才明白——”
玻璃瓶被轻轻放在她掌心，蜜蜡般的质感带着体温。陆时砚指尖划过她手背上的烫疤，和他后颈的疤贴在一起，像两片终于拼合的拼图：“她不是偏爱‘麦香里’的甜，而是知道，这种甜能让更多人记住——哪怕世界荒芜，总有人愿意用一勺蜜，换你眼里的光。”
周铭的脸色彻底发白。门外传来警笛声，陈伯带着安保人员走进来，周铭和几个男人被带走时，撞翻了地上的蜂蜜罐，顺着陆时砚的皮鞋往上渗，却被他无视——此刻他眼里只有林麦麦，和她掌心那罐承载着两代人羁绊的甜。
“当年火灾的监控，我找了二十年。”陆时砚忽然蹲下身，捡起照片，用指尖擦去上面的蜜渍，“镜头里，我母亲把最后一罐花蜜塞进你父亲怀里，说‘替我看着小砚，别让他忘了甜的味道’。”他抬头，睫毛上还沾着雨水，却在笑，“后来我才知道，她偷偷在花蜜罐底刻了字——‘甜，是给懂得守护的人’。”
林麦麦低头，看见玻璃瓶底模糊的刻痕，在的折射下，渐渐清晰成三个字：“给小麦”。原来陆母说的“小麦”，不是陆时砚，而是襁褓里的她——那个被父亲抱着，在“麦香里”闻着蜂蜜香长大的孩子。
雨停了，阳光透过面包店的玻璃窗，照在地上的蜜渍上，折射出细碎的光。林麦麦忽然想起父亲临终前的话：“守住蜜，就是守住心。”此刻她终于明白，这罐跨越二十年的野蜂花蜜，从来不是负担，而是两代人用命传递的、关于“甜”的信念——它能治愈伤痛，能对抗贪婪，更能让两个被命运绑在一起的灵魂，在契约之外，长出真正的羁绊。
陆时砚忽然伸手，替她拂开额前沾着蜜的发丝，指尖 lingering 在她耳垂的蜂鸟耳钉上：“其实三年前，我第一次看见你在面包店熬蜜的视频，就认出了这个蜂鸟纹身——和我母亲襁褓上的，一模一样。”他顿了顿，声音轻得像句呢喃，“所以我策划了拆迁通知，不是想拆你的店，而是想……给自己一个理由，靠近这个能让我想起母亲的甜。”
蜂蜜的甜香混着雪松的冷，在午后的面包店里织成张温柔的网。林麦麦忽然想起协议里的“三年之约”，想起他每次喝牛奶时偷偷留下的花蜜结晶，想起此刻他掌心传来的温度——原来所有的算计，最终都败给了藏在蜜渍里的真相：他从来不是想掠夺她的甜，而是想成为那个，能和她一起守护甜的人。
