加入书架
甜品大赛决赛现场的聚光灯烤得人发烫，林麦麦盯着操作台上的第三十七号蜂巢蜜，玻璃瓶在灯光下泛着琥珀色的光，像把二十年的时光熬成了糖。评委席上，陆时砚穿着深灰西装，袖口的蜂鸟袖扣随着翻页动作轻轻晃动——那是她昨夜偷偷替他换上的，代替了往日冰冷的金属款。
“下面有请‘麦香里’主理人，林麦麦小姐，带来参赛作品——‘时光酿的甜’。”
搅拌器的声响混着心跳，她将野蜂花蜜缓缓倒入打发的奶油，蜂蜜的清甜与乳脂的绵密在碗里交融，像极了记忆里父亲揉面时的场景——面粉扬起又落下，野蜂花蜜滴入面团的瞬间，整个面包店都飘着暖烘烘的香。烤箱门合上的刹那，她看见陆时砚放下评分板，指尖在桌面敲了三下——那是他们约定的“安心信号”。
等待烘焙的间隙，她溜进后台，掏出手机翻看今早发现的秘密：陆时砚的书房抽屉里，压着张皱巴巴的烘焙课证书，“学员签名”处是他别扭的字迹，旁边贴着便签：“第一次烤司康烤糊了，麦麦说焦边像‘被雨淋湿的蜂鸟’。” 原来他总说“加班”的深夜，是躲在厨房笨拙地学做她最爱的蜂蜜司康。
“麦麦，该上台了。”陈伯忽然出现，递来个精致的小礼盒，“先生让我交给你，说‘决赛要戴当年的甜’。”
打开礼盒的瞬间，泪水差点落下——里面是枚蜂鸟造型的胸针，翅膀用野蜂花蜜的结晶镶嵌，底座刻着“MXL·2025”。那是“麦香里”的缩写，和他们相遇的年份。她忽然想起陆时砚说过，母亲曾用蜂鸟象征“永远在寻找甜的人”，而此刻，她终于懂了——他寻找的甜，从来不是味蕾的刺激，而是能让他想起“家”的那个人。
颁奖环节的掌声如潮，林麦麦捧着“非遗传承特别奖”奖杯，听见主持人激动的声音：“让我们恭喜‘麦香里’，用一罐跨越二十年的野蜂花蜜，征服了所有评委——包括那位从不碰甜的陆总！”
镜头转向评委席，陆时砚正盯着她嘴角沾着的奶油，眼神里带着某种灼热的、从未有过的温柔。下一秒，他忽然起身，在全场惊呼声中走上台，西装下摆扫过台阶，停在她面前。
“陆先生，您这是……”主持人的声音带着惊讶，却被他抬手打断。
陆时砚掏出块亚麻手帕，指尖在她嘴角轻轻一擦，奶油混着蜂蜜的甜，被他指尖带走。他没像往常那样嫌弃地擦手，反而将手帕折好塞进内袋，对着话筒开口，声线带着细微的颤抖：“二十年前，我母亲在‘麦香里’学会了做蜂蜜蛋糕，她说‘甜不是糖，是有人为你守着烤箱的温度’。”他举起那张泛黄的老照片，屏幕上同步投出两代人在面包店的合影，“二十年后，我在这里遇见了带着同样甜的人——她的蜂蜜牛奶治好了我的头痛，她的司康让我想起母亲的笑，她的存在，让我知道‘厌甜’的不是胃，是没遇到对的人。”
掌声雷动，林麦麦看见台下的爷爷红了眼眶，看见周铭和苏晴震惊的神情，却唯独盯着陆时砚眼底的光——那是比聚光灯更暖的亮，像烤箱里的光，像野蜂花蜜的甜，像所有被时光酿透的温柔。
“所以林麦麦小姐，”陆时砚忽然从内袋掏出份文件，不是评分表，而是她熟悉的、曾经让她心跳加速的契约，“三年前我用‘麦香里’做筹码，换了个妻子；现在我想用余生做赌注，换个机会——”他翻开文件，扉页“永久伴侣续约协议”的标题下，贴着张新的便利贴，是她熟悉的、写过无数次的字迹：
“牛奶温的，加了半勺花蜜，这次没骗你。”
周围的惊呼声变成了起哄的笑。林麦麦接过笔，笔尖在“乙方签名”处停顿，抬头望向他：“陆先生，你知道‘麦香里’的蜂蜜为什么特别吗？”她忽然想起父亲说过的话，指尖划过他后颈的烫伤疤，“因为每一勺蜜里，都藏着守蜜人的心跳——就像你藏在书房的蜂蜜罐，像你偷偷学做的司康，像你每次假装没发现我多放的花蜜……”
“所以？”陆时砚的喉结动了动，指尖扣住她的手腕，掌心的薄茧蹭过她手背上的疤。
“所以——”她忽然踮脚，在他耳边轻声说，“续约可以，但书房的警示牌得改改。” 她掏出早就准备好的贴纸，往他西装口袋里一塞，“现在就改。”
散场时，云顶公寓的书房门前，旧的“禁止甜食入内”警示牌旁，贴着张新的手写字条：
“允许林麦麦小姐携带一切甜入内，包括但不限于她本人。”
保险柜里，离婚协议早己被替换成永久续约书，旁边躺着陆母的旧围裙，和林父的烘焙笔记，两本泛黄的本子上，蜂蜜渍交叠在一起，像个完整的圆。而厨房的烤箱里，陆时砚第一次独立完成的蜂蜜司康正在膨胀，甜香漫进书房，混着雪松的气息，织成了比任何契约都更牢固的羁绊——原来最好的甜，从来不是单方的救赎，而是两个人一起守着烤箱，等面团发酵，等蜂蜜融化，等时光把所有的苦，酿成心甘情愿的甜。
深夜，林麦麦靠在陆时砚肩上，听他翻着新写的《蜂酿手札·续篇》，笔尖划过纸页的声音格外清晰。他忽然指着其中一页，上面贴着他们在面包店的合影，旁边是他的字迹：
“第三十七号蜂巢的蜜喝完了，但没关系——我找到了永远不会断供的甜。”
窗外的星子落在“麦香里”的招牌上，木质字体被重新漆成了暖黄色，像块永远不会冷却的蜂蜜。而云顶公寓的书房里，蜂鸟胸针在台灯下闪着光，旁边的玻璃杯里，盛着她刚温好的蜂蜜牛奶，奶面上漂着半颗晶莹的花蜜结晶——那是他特意留的，像个永远不会说破的、关于“甜”的秘密。
