加入书架
昆明的雨总在清晨偷袭。
陈峰被窗外的滴答声吵醒时，天刚蒙蒙亮。他摸出手机看时间，六点半——在敦煌，这个点太阳早就爬过鸣沙山了，可这里的天空还压着层灰云，像爷爷熬了整夜的中药汤。
他趿着拖鞋去水房洗漱，走廊里撞见抱着书的阿依莫。她今天换了件靛蓝色的土布褂子，辫子上的红绳格外显眼，手里攥着个油纸包，正往楼梯口走。
“早啊，陈峰。”她的声音带着点刚睡醒的沙哑，“去图书馆吗？我听说医科的书都在三楼。”
陈峰愣了愣，才想起昨天辅导员说过，新生这周可以先去图书馆熟悉馆藏。他空着两手，有点不好意思：“我……还没找着路。”
“我带你去！”阿依莫眼睛一亮，把油纸包往他手里塞，“刚买的饵块，加了腌菜，你尝尝。”
油纸包温热，咬下去时，米香混着腌菜的酸辣在嘴里炸开。陈峰吃得急，被烫得首哈气，阿依莫递过一个军用水壶：“慢点吃，里面是酸角汁，解辣。”
水壶上印着“红河州卫生学校”，漆掉了大半。陈峰喝了口酸角汁，酸得眯起眼，却莫名觉得舒服，像戈壁滩上的酸野果，带着股劲儿。
图书馆比他想象的大，像座藏在树林里的迷宫。阿依莫熟门熟路地往三楼拐，说：“我昨天问过管理员，临床的书都在西边靠窗的架子。”她的脚步轻快，土布褂子的下摆扫过楼梯，像只掠过梯田的山雀。
三楼西头果然摆满了医学书，《系统解剖学》《病理生理学》……一排排书脊像列队的士兵，看得陈峰有点发怵。他伸手想抽本《诊断学》，指尖刚碰到书脊，就听见身后传来铅笔划过纸的沙沙声。
阿依莫趴在靠窗的长桌上，正对着一张画满线条的纸写写画画。阳光透过玻璃窗，在她的侧脸投下淡淡的绒毛，她的鼻尖快碰到纸面了，嘴里还念念有词，像在跟谁说话。
“在画什么？”陈峰走过去。
“我们阿扎河的地图呀。”阿依莫把纸往他面前推了推。纸上用铅笔勾勒出弯弯曲曲的线条，像缠绕的藤蔓，旁边标着些奇怪的符号：“?”“∮”“○”。
“这是……哈尼文？”陈峰指着符号问。
“嗯！”阿依莫拿起铅笔，在一个三角形符号上画了个圈，“这个是我家的竹楼，从阿扎河卫生院往山上走，过了第三个梯田就是。”她又点着一条波浪线，“这是阿扎河，雨季的时候水很满，能看见鱼在里面跳。”
陈峰看着地图，忽然注意到纸的边缘写着几行小字，是汉文：“李阿婆——关节炎；王大叔——胃痛；小石头——总咳嗽……”字迹歪歪扭扭，像是记了很久。
“这些是……”
“寨子里需要看病的人。”阿依莫的声音低下来，手指轻轻点在“小石头”三个字上，“他才六岁，去年冬天淋了场雨，咳嗽到现在都没好。乡卫生院的医生说可能是肺炎，可他爸妈没钱带他去县城做检查。”
她的指甲在纸上划出淡淡的印子，陈峰忽然想起爷爷药箱里的听诊器，那是个旧得掉漆的玩意儿，却能在戈壁滩上听出牧民的肺音。
“我一定要学好听诊，”阿依莫忽然抬头，眼睛亮得像星星，“等我回去，就能听出小石头的肺到底怎么了。”
陈峰的心被什么东西撞了一下。他来昆明学医，一半是因为爷爷的嘱托，一半是想离开敦煌那片一眼望到头的沙漠。可阿依莫不一样，她的每一页笔记，每一次低头看书，好像都系着大山里的期待。
“我帮你看看。”他拿起桌上的《诊断学》，翻到“肺部听诊”那一页，指着图谱说，“你看，正常的呼吸音是‘呼——吸——’，如果有湿啰音，就像水泡破了的声音，可能是肺炎。”
阿依莫凑过来看，头发蹭到陈峰的胳膊，带着点薄荷的清香。“像煮红米时，米汤冒泡的声音吗？”她歪着头问。
陈峰愣了愣，忍不住笑了：“差不多。”
那天上午，他们在图书馆待了三个小时。阿依莫教陈峰认哈尼文里的“病”“药”“疼”，说“疼”的发音像“喏”，跟敦煌话里的“疼”有点像；陈峰则帮她在地图旁画了个人体轮廓，标出心脏、肺、胃的位置，告诉她哪些病该看哪里。
“你看，胃在这里，”陈峰指着胸腔下方，“王大叔总胃痛，可能是吃了太多腌肉，刺激到胃黏膜了。”
“对！他顿顿都吃腌肉，说‘山里人没肉活不成’。”阿依莫恍然大悟，赶紧在“王大叔”旁边画了个小肉串，打了个叉。
中午去食堂的路上，阿依莫忽然想起什么，从帆布包里掏出个用塑料袋裹着的东西，层层剥开，是块黑乎乎的木头。
“这是沉香木，我们山里的，”她把木头递过来，“奶奶说，闻着能安神，你看书累了就闻闻。”
木头带着淡淡的药香，像雨后的松林。陈峰捏在手里，觉得比爷爷的旱烟杆还沉。他想起自己包里的敦煌明信片，赶紧从宿舍拿来一张，是莫高窟第323窟的《张骞出使西域图》。
“这是我们那儿的壁画，”他指着画中的张骞，“传说他去西域找药，为了给皇帝治病。”
阿依莫小心翼翼地接过明信片，手指轻轻摸着壁画上的骆驼：“它们要走很远的路吧？像我们去县城看病一样。”
陈峰看着她认真的样子，忽然觉得，敦煌的壁画和阿扎河的梯田，好像也没那么远。一个在沙漠里记录着治病的故事，一个在大山里等待着治病的人，而他和她，就站在这两个世界的中间。
下午的阳光透过图书馆的窗户，在地图上投下一块光斑。阿依莫把明信片夹在《诊断学》里，在“小石头”的名字旁画了个听诊器。
“等我们学会了，就一起回去。”她说。
陈峰看着她辫梢的红绳，在风里轻轻晃着，像在点头。他拿起笔，在阿扎河地图的角落，画了一棵小小的胡杨。
“这是我们那儿的树，”他说，“能在沙漠里活三千年。”
阿依莫笑着拍手：“那我们的竹子也能活很久！等我们老了，它们还在。”
那天的图书馆很安静，只有翻书的沙沙声，和窗外偶尔滴落的雨声。陈峰忽然觉得，这迷宫似的图书馆，好像也没那么难走了——只要跟着那辫梢的红绳，跟着那些写满期待的名字，总能找到想去的地方。
