加入书架
周明轩摔门而去的声响还没散尽，陆遇星忽然抓住任豫茗的手腕，指尖的凉意让她打了个寒颤。“你觉不觉得奇怪？”他的声音压得很低，眼神里带着前所未有的凝重，“李晴从来没提过这个人。”
任豫茗的心猛地沉下去。她清晰地记得25岁这年的秋天，李晴的生活里根本没有什么“周明轩”——那时她刚搬进画室，每天忙着教孩子画画，偶尔提起的男生，是社区图书馆的管理员，一个会帮她修补旧书的安静青年。
“上周我们去社区办手续，”任豫茗攥紧了手里的向日葵胸针，金属边缘硌得掌心生疼，“张主任还说李晴是‘单身贵族’，说要给她介绍对象。”
张玉婷正把周明轩留下的果篮扔进垃圾桶，闻言愣了愣：“对啊，我前天才跟李晴通电话，她还说‘恋爱太麻烦’，怎么突然冒出来个男朋友？”宋栢妍也皱起眉，翻着手机通话记录：“我手机里根本没有这个人的联系方式，刚才他吹牛说跟我吃过饭，全是瞎编的。”
李晴坐在沙发上，手里捏着那张被揉皱的信用卡账单，忽然“啊”了一声。“这账单的日期，”她指着角落的小字，声音发颤，“是下个月的。”
窗外的天色明明是傍晚，却突然暗得像深夜，路灯闪烁了两下，忽明忽灭。陆遇星打开电脑，屏幕上的3D模型开始乱码，原本会动的向日葵盘扣变成了扭曲的线条，像被无形的手揉过。“我的代码没出错，”他敲击键盘的手指在发抖，“是时间线……好像被什么东西搅乱了。”
任豫茗翻开日历，发现日期旁边多了个小小的红叉，正是周明轩出现的今天。她忽然想起早上在面料市场，阿姨说的话：“昨天李晴来买花，身边跟着个穿白衬衫的，看着就不靠谱，劝她别来往，她还笑我老古董。”可在她们的记忆里，昨天李晴明明一整天都在画室。
“他根本不属于这里，”陆遇星忽然站起来，目光扫过房间里的每一样东西——那把旧伞的向日葵图案开始褪色，缝纫机上的线团滚落在地，张玉婷带来的篮球上，“张队最帅”的字迹变得模糊不清，“他像个病毒，在篡改我们的记忆。”
李晴的速写本突然自己翻开，最新一页上，原本画着猫的地方，多出个男人的背影，穿着白衬衫，手里拎着个果篮，正是周明轩。但那背影的边缘在闪烁，像电视信号不好时的雪花点。“我没画过这个，”李晴捂住嘴，眼泪掉在纸上，晕开的墨迹里，男人的背影渐渐淡去，“他在消失……”
话音刚落，客厅的灯“啪”地熄灭，再亮起时，一切都恢复了原样。果篮消失在垃圾桶里，李晴手里的账单变成了张空白纸，电脑屏幕上的3D模型重新动起来，向日葵盘扣开得正好。窗外的路灯亮得安稳，天色是正常的暮色，连空气里都没了周明轩身上那股刻意的香水味。
“刚才……”张玉婷挠挠头，“是不是停电了？我好像做了个噩梦，梦见个讨厌的家伙。”宋栢妍也点头：“我也梦见了，还跟他吵架，真奇怪。”
李晴翻开速写本，那页画着猫的纸干净整洁，她忽然笑了，眼里的光比刚才亮了十倍：“不管是什么梦，都过去了。”她拿起画笔，在猫的旁边添了朵向日葵，花茎挺拔，像在用力朝着光生长。
陆遇星握紧任豫茗的手，两人交换了个眼神——他们都记得那个突兀的存在，记得时空错乱的瞬间，但此刻看着朋友们释然的笑脸，忽然明白，有些不属于生命的杂音，就像雨打窗棂的乱响，天亮后总会停。
晚风吹进房间，带着向日葵的清香。任豫茗看着陆遇星眼里的自己，看着灯下说笑的朋友们，忽然觉得，真实的温暖从不需要完美的时空，只要身边的人都在，那些被扰乱的瞬间，终会被岁月熨平，变成不值一提的尘埃。
夜色渐深时，社区图书馆的灯还亮着。任豫茗和陆遇星坐在靠窗的位置，看着李晴和图书管理员小陈并肩整理书架，他正低头听她讲孩子们的画作，侧脸在台灯下显得格外温和——这才是他们记忆里，25岁的李晴身边该有的模样。
“你看那本《小王子》，”陆遇星忽然指向书架，“上周李晴说弄丢了，现在却好好地放在原位。”任豫茗顺着他的目光看去，书脊上贴着个小小的向日葵贴纸，正是陈辰生前给妹妹贴的那枚，在时空错乱时消失的细节，正一点点归位。
管理员小陈捧着本旧画册走过来，里面夹着片干枯的向日葵花瓣。“这是之前整理旧书时发现的，”他递给李晴，眼里带着腼腆的笑意，“夹在1987年的《儿童绘画集》里，说不定是哪个孩子留下的。”李晴接过花瓣时，指尖微微颤抖，像握住了片穿越时光的阳光。
离开图书馆时，晚风带着桂花香。张玉婷和宋栢妍在路口等他们，手里举着刚买的烤红薯，热气模糊了彼此的笑脸。“刚才路过画室，看见灯亮着，”张玉婷把红薯塞进任豫茗手里，“李晴画的那只猫，脖子上系着红绳，跟你家以前养的那只一模一样。”
任豫茗忽然想起，那只猫是陈辰送她的成年礼，后来老死时，李晴抱着猫哭了整夜，说“像失去了哥哥的影子”。此刻想来，周明轩的出现像场荒诞的雨，却让藏在时光褶皱里的温柔，显得更加清晰。
回到家，陆遇星打开电脑，3D模型里的向日葵盘扣转得正好。他调出代码日志，发现周明轩出现的那段时间，所有数据都显示为“异常波动”，而波动停止的时间，正是李晴在速写本上画下向日葵的瞬间。
“或许是她的执念，”任豫茗靠在他肩上，看着屏幕上旋转的花盘，“对哥哥的想念，对温暖的渴望，不小心搅乱了时空，却也在最后关头，用最坚定的温柔拨乱反正。”
陆遇星握住她的手，放在键盘上，两人一起敲下最后一行代码——“向日葵永远朝着光”。屏幕上的模型突然绽放，虚拟的花瓣落在虚拟的草坪上，像场永不落幕的阳光雨。
窗外的月光落在书桌上，照亮了那枚向日葵胸针。任豫茗忽然明白，时空或许会被扰乱，但那些真正重要的东西——朋友的默契，爱人的眼神，对温暖的执着——永远不会被篡改。就像李晴画里的向日葵，不管经历多少风雨，花盘总会朝着光的方向，坚定而明亮。
夜深时，陆遇星的手机收到条消息，是李晴发来的照片：画室的窗台上，那片干枯的向日葵花瓣被放进了玻璃瓶，旁边摆着小陈送的画册，月光透过玻璃，在花瓣上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“她说，”陆遇星念着消息，声音温柔得像月光，“有些失去会变成种子，在心里开出新的花。”
任豫茗抬头时，看见陆遇星眼里的光，和二十岁那年在花田边求婚时一样，和九十九岁那年在养老院里看她时一样，穿过所有时空的褶皱，明亮得让人心安。
