加入书架
第一章 双门记
1983年·立春
晨雾裹着消毒水味漫过西门瓮城，潘顺福蹲在儿童医院的绿漆墙根下，第三根"大雁塔"烟烧到了海绵过滤嘴。他掸了掸的确良衬衫前襟，领口补丁翻折的痕迹像条蜈蚣匍匐在锁骨间。两个穿白大褂的护工推着消毒车经过，车轮碾过昨夜冻硬的冰碴，发出细碎的爆裂声。走廊深处传来婴儿此起彼伏的啼哭，混着护士用陕西话哼唱的童谣："金疙瘩银疙瘩，不如咱的土疙瘩......"
产房二楼第三扇窗突然推开，铁质合页的吱呀声惊起槐树上的灰鸽。"胸口这粒红印子倒稀奇。"护士长把婴儿递给周氏时，带出了半句湖南乡音。周氏的湖南腔穿透晨雾："用艾草水擦呀！"潘顺福抬头望去，嶙峋的枝桠间挂着个竹编摇篮——那是妻子怀孕时，周氏特意托醴陵老家人捎来的。一截褪色的红布条在风中飘荡，让他想起生产队去年报废的联合收割机，那些被剪成布条的旧标语也是这样在驾驶舱外晃荡。
消毒车碾过地面积水时，潘顺福瞥见反光里自己的倒影：头发支棱着像收割后的麦茬，眼下的青黑比白家口菜地施的豆饼肥还深。他摸出第西根烟，发现火柴盒上印着土门百货的广告——父亲潘学满上个月硬塞给他的，说是商场处理积压货时当赠品。
"潘顺福家属！"护士长抱着襁褓出现在走廊尽头，蓝口罩上沿结着霜花。婴儿左脚腕的塑料环撞在铜制床栏上，"ET-830408"的编号在逆光中泛着冷青。周氏抖开土布襁褓时，桐油味惊飞了窗台上的麻雀，布匹上"醴陵棉纺三厂"的暗纹正巧覆住婴儿胸口——那里有粒箭簇状的朱砂痣，暗红如凝血，像是千年前箭伤烙下的印记。
旁边床产妇突然尖叫："妈！娃的脚环掉了！"不锈钢托盘坠地的脆响里，蓝色塑料环滚到潘顺福脚边。他弯腰去捡时，瞥见编号"ET-821207"的婴儿正侧着脸，右耳垂下方三公分处有个针尖大的凹痕，形如金簪穿刺的旧疤。那产妇裹着西电厂工装改的棉袄，正用西安话抱怨："去年腊月生老大叫雪，这场大雪天生老二还得叫雪？"
"杨雪这名字多衬景。"护士给婴儿包裹襁褓时，窗外的槐树枝正抖落积雪，"倒是小妮子生在清明，该叫雨晴。"潘顺福的手顿了顿——那襁褓布料竟是土门百货处理的瑕疵品，暗红碎花布上还粘着"二等品"的标签，恰似前世染血的战袍。
西电医院
十二里外的西电职工医院干部病房，潘学满的钢笔尖悬在体检表上。墨水在"工作单位"栏晕开铜钱大的墨斑，渗进下层"胆囊息肉待查"的诊断书。窗外泡桐树的枯枝轻叩玻璃，树杈间褪色的横幅在风里翻卷，"深化企业改革"的"革"字只剩半个草字头。床头柜上摆着前日百货商场送来的麦乳精，铁罐上印着戴红领巾的少先队员，笑容刺得他眼角发酸。
护士端着搪瓷盘进来时，老人突然问："今儿是初几？"不锈钢镊子跌落在盘中的脆响里，混着他沙哑的叹息："白家口的韭菜该抽苔了。"年轻护士没接话，低头将降压药片碾碎在印着"为人民服务"的瓷杯里。三十年前他给职工医院题的字还挂在走廊，新刷的乳胶漆却盖住了落款的"潘学满"三个字。
走廊传来高跟皮鞋的脆响，百货商场新任书记带着果篮推门而入。潘学满瞥见果篮底下的红头文件，突然剧烈咳嗽起来。削了一半的苹果滚到床底，在阴影里慢慢氧化成锈色。
潘家老宅
潘家老宅的梨木案板正在开裂。张氏揉着掺了红枣的发面，二十八年前的陪嫁木纹里沁出麦香。五斗柜上的牡丹牌电视机嗡嗡作响，新闻播报员正说着"温州出现全国首个专业市场"。玻璃板下压着的百货商场剪彩照片簌簌颤动，潘学满胸前的红绸拂过"价格闯关"的横幅，背景里土门市场的铁皮棚顶泛着冷光。
门外车铃叮当三响，潘顺利的永久自行车斜倚在泡桐树下。车把上挂着的头茬青菜还凝着露水，嫩叶间夹着张传单："高陵县农技站推广地膜覆盖技术"。蓝漆斑驳的"安全生产标兵"奖牌在晨光里晃荡，1962年的红漆奖字己褪成浅褐。这奖牌原是挂在潘学满办公室的，去年商场装修时被当作废铁扔进垃圾堆，是潘顺利连夜翻出来擦亮的。
朱家的职工房
厨房灰布门帘突然掀动，朱贵芬断指左手捏着的生产单还在滴水。"妈，西电厂的订单要加急。"她工作服袖口沾着绝缘漆，右胸别着褪色的"先进生产者"徽章。话音未落，里屋传来婴儿啼哭，惊得梁上燕子撞翻箩筐。周氏把大米白粥出锅，青菜呲拉的下锅："去喂娃，这里我来。顺福刚下班应该饿了。"
朱家堂屋的八仙桌缺了条腿，用砖头垫着勉强平稳。五个外孙女的饭碗沿着桌缝排开，郑江正偷偷把咸菜丝往妹妹碗里拨。自从潘顺福住进西厢房，朱家的米缸总在月底见底。在西安这个西北城市想要多吃米饭是不容易的，一段时间朱自豪给湖南老家写信让捎些米来，就是厂里到南方拉货物时让同厂的好友捎上的，火车没有到西安站，火车行驶到三桥打开货门把大米扔下来的，潘顺福骑着自行车在那都接了好几次了。上周朱自豪从厂里捎回半袋麦麸，掺在玉米面里蒸窝头，扎得孩子们首伸脖子。
巷口黄昏
正午时分，张氏往发面里又揉了把碱。屋檐冰棱坠地的碎裂声中，潘顺利推着板车出现在巷口。车斗里堆着轨铁厂废弃的铁线圈，最上面压着半张《西安晚报》，头条新闻的铅字印在金属表面："我市将试点推行劳动合同制"。板车轱辘碾过结冰的污水沟时，惊醒了墙根打盹的狸花猫。
朱贵芬抱着婴儿坐在堂屋的藤椅上，断指无意识地着五斗柜的铜把手。柜门里锁着朱自豪历年得的奖状，最上层那卷"1963年技术革新标兵"的锦旗己经褪成灰白。婴儿忽然抓住她胸前的工牌，塑料牌边角磨损处露出底下的旧照片——照片里年轻的女工们挽着手，最右侧的姑娘耳垂下方有枚金簪形状的胎记，正是杨雪的母亲。
院墙外传来收破烂的吆喝声："旧报纸废铁换麦芽糖——"潘顺利抓起几个铜螺帽往外跑，工作服后襟的破洞露出棉絮，像朵将败未败的蒲公英。张氏掀开锅盖，蒸汽模糊了窗上的冰花，韭菜盒子的焦香混着硝酸池飘来的金属味，在院子里织成张无形的网。
儿童医院
产房窗台上的灰鸽突然群起盘旋，羽翼搅动的气流掀开病历本。在"父亲职业：菜农"的登记栏下方，朱自豪的钢笔尖正悬在"母亲工作单位"上空。一滴浓墨坠在"西电公司"的"电"字上，慢慢洇成北斗七星的形状。走廊尽头的挂钟敲响十二下，1983年4月8日的阳光斜斜切过婴儿床，将蓝色脚环的投影拉长成一道裂痕。
潘顺福抱着襁褓走出医院时，正撞见杨雪母亲抱着女婴上三轮车。ET-830408与ET-821207的塑料环在阳光下交错闪烁，杨雪突然扭头，耳垂下的金簪状凹痕泛着微光——那是前世杨容姬为潘安拔箭时，情急之下用箭矢刺穿自己耳垂留下的印记。而潘岳胸前的箭簇形朱砂痣，在襁褓松动的瞬间被阳光照亮，宛如千年箭中伤渗出的血珠。护工推着消毒车从中间穿过，车轮碾碎了地上未化的冰晶，也碾碎了这瞬间的因果纠缠。
