芒种的清晨,老街飘着新麦的香气。林默棋艺馆的木门刚推开,就见周承宇蹲在老槐树下,用小刷子清理石桌上的棋痕。雨后的石板透着潮气,那些深浅不一的凹痕里积着水,像藏着一汪一汪的月光。
“爷爷,您看这道印!”少年指着石桌边缘道深痕,“像是‘车’磨出来的,得有几十年了。”周明轩俯身细看,指尖探进凹痕里,突然想起林默晚年常说的话:“好棋盘都是棋子喂出来的,就像老街的路,是脚底板踩出来的。”
这时,赵淑兰挎着竹篮走来,篮子里装着新收的绿豆。“我给孩子们熬点绿豆汤,”老人笑着指了指棋馆,“小远说今天有批特殊的客人——是当年林老师教过的孩子们的后代,从全国各地来的。”
果然,没过多久,棋馆里就挤满了人。有位戴眼镜的中年人捧着个铁皮饼干盒,里面是副缺了颗“象”的塑料棋:“这是我爸的宝贝,他临终前说‘这棋是林先生给的,缺的那颗是他故意留的,说下棋不能太圆满’。”
另位白发阿姨带来张泛黄的合影,照片里十几个孩子围着林默,每个人手里都举着颗棋子。“后排左数第三个是我,”阿姨指着扎羊角辫的小姑娘,“那天林老师说‘谁能背出棋谱,就送谁颗红帅’——最后他把所有棋子都分了,自己只剩个空盒子。”
林思棋抱着笔记本,挨个记录这些故事。小姑娘的本子上己经画满了草图:有林默给孩子补棋谱的背影,有周凯偷偷往棋馆送煤的侧影,还有孤儿院的孩子们围着棋盘抢棋子的热闹场景。“太爷爷说,故事比棋谱重要,”她举着本子给大家看,“因为故事里有人。”
午后,国际象棋联合会的代表又来了。这次他们带来件特殊的礼物——用全球各地棋手捐赠的棋子熔铸成的“和平帅”,底座刻着“棋无国界,爱无疆”。当代表把“和平帅”放在老梨木棋盘中央时,阳光透过窗棂,在棋子上折射出七彩的光。
“我们想把这里设为‘世界象棋文化传承基地’,”代表握着周明轩的手,“因为林默先生证明了,象棋不只是竞技,更是能串联人心的线。”
周承宇突然提议:“咱们在老槐树下种片‘棋林’吧!每个来这儿的棋手都种棵树,树上挂自己的棋子。”大家纷纷响应,赵小远立刻找来树苗,安德烈留下的“车”被挂在第一棵槐树苗上,阿米娜的非洲棋谱被压在树底,周承宇埋在土里的红“兵”旁,又多了颗来自巴西的“卒”。
暮色降临时,棋馆的人渐渐散去。周明轩坐在石桌前,看着满地的棋痕被夕阳染成金色。那些凹痕里的水洼倒映着天空,云影飘过,像棋子在慢慢移动。他想起林默日记里的话:“岁月会老,棋子会旧,但只要有人记得怎么落子,这局棋就永远鲜活。”
林思棋端来两碗绿豆汤,祖孙俩坐在老槐树下,慢慢喝着。远处的青少年棋院传来孩子们的笑声,夹杂着棋子碰撞的脆响,像串永远不会断的珠子。“爷爷,太爷爷的棋痕会消失吗?”小姑娘突然问。
周明轩指着新栽的“棋林”:“你看,树会长大,新的棋痕会代替旧的,但根永远在这里。就像这绿豆汤,每年夏天都熬,味道却一年比一年浓。”
夜深了,棋馆的灯还亮着。周明轩在整理今天收到的旧物,铁皮饼干盒、泛黄的合影、缺角的塑料棋,都被小心地放进展柜,和林默的旧棋谱并排。月光从天井漏下来,照在“和平帅”上,棋子的影子在墙上晃动,像林默正弯腰摆棋的模样。
石板路上的水洼渐渐干了,棋痕却愈发清晰。那是岁月刻下的印章,证明这里曾有群人,把日子过成了棋,把棋下成了日子。而那些散落的棋子,无论是绿檀木的“帅”,还是塑料的“兵”,都在时光里慢慢沉淀,变成比输赢更珍贵的东西——是记忆,是牵挂,是无论过去多少年,都能在某个夏日的清晨,让人笑着想起的温暖。
天快亮时,周明轩在石桌上摆了颗新的红“兵”,刚好嵌进道旧棋痕里。他知道,这是林默在说:继续下吧,日子还长着呢。