冬至那天,整个宿舍楼都飘着饺子的香气。小欣抱着保温桶从外面回来,掀开盖子时热气蒸腾:"瑞莲包的!她说特意加了双倍虾仁!"舍友们纷纷围上去,我蜷缩在床铺上假装睡觉,却听见小欣翻找东西的声音。
"咦?我记得还有一盒啊?"小欣的声音带着疑惑,"难道瑞莲忘记装了?"保温桶重新扣上的闷响像一记重锤,我把脸埋进枕头,突然想起去年冬至,瑞莲顶着寒风跑三条街,就为了给发烧的我送一碗红糖姜茶。
元旦前夜,班级群突然热闹起来。瑞莲发了段小视频,画面里她和小欣戴着鹿角发箍,面前的蛋糕插着"友谊长存"的蜡烛。视频结尾,小欣突然伸手挡住镜头,隐约听见瑞莲笑着说:"别拍啦!"我退出群聊时,不小心点进了瑞莲的朋友圈,三天可见的界面空荡荡的,连那张我们的毕业合影都消失了。
这天在教学楼拐角,我撞见瑞莲抱着一摞作业本匆匆走过。她怀里的本子突然散落,我下意识弯腰去捡,指尖却在触到同一本练习册时猛地缩回。瑞莲的耳尖瞬间红了:"谢...谢谢。"她慌乱整理着本子,刘海挡住了眼睛,"那个...最近..."
"不用解释。"我首起身,听见自己干涩的声音,"你开心就好。"转身离开时,听见身后传来练习册砸在地上的闷响,可我终究没有回头。
深夜,我翻出初中时的同学录。瑞莲的留言被荧光笔反复描画:"要做永远的好朋友,就算吵架也要在十分钟内和好!"那时的我们总以为,友谊会像校门口的梧桐树,永远枝繁叶茂。窗外的月光洒在褪色的字迹上,我终于明白,有些失去不是突然的暴雨,而是日复一日、悄无声息的潮汐,等察觉时,岸己不再是记忆中的模样。
当我抱着课本路过篮球场时,远远望见瑞莲坐在观众席上。她膝盖上搭着米色针织衫,手里捧着杯奶茶,正仰头望着场上奔跑的身影。顺着她的目光望去,穿23号球衣的男生转身投篮,动作帅气利落,场边爆发出一阵尖叫,瑞莲也跟着鼓掌,嘴角扬起的弧度比春日的阳光还要耀眼。
我脚步顿住,突然想起上周她在宿舍和小欣视频时,背景音里传来陌生的男声。当时小欣挤眉弄眼地调侃:“是不是有情况?”瑞莲笑着否认,可现在眼前的场景,早己说明了一切。风卷起满地花瓣,有几片粘在我肩头,像极了此刻说不出口的酸涩。
当晚回宿舍,小欣正兴奋地翻着购物车:“瑞莲说要给男朋友挑生日礼物,你觉得这条领带怎么样?”她把手机屏幕转过来,我盯着图片上深蓝底色的领带,指甲深深掐进掌心。原来她连恋爱这件事,都宁愿和小欣商量,也不愿告诉我。
“你们什么时候知道的?”我听见自己沙哑的声音。小欣愣了愣,随即说:“上个月就听她说了呀,男生是隔壁学院的,对她可好了……”她还在滔滔不绝地说着,我却听不进一个字,只觉得胸腔里堵着团棉花,连呼吸都困难。