加入书架
蝉鸣裹挟着盛夏余热，在2020年9月1日的晨光里蒸腾。当"全体班级大洗牌"的红榜贴出时，我死死攥着写有"五班"的纸条，指节泛白得几乎透明。腕骨处拆除石膏后新生的薄茧将纸张磨得沙沙作响，周围此起彼伏的议论声像潮水般涌来，却无法掩盖我胸腔里擂鼓般的心跳。人群中虽然能瞥见几张熟悉的面孔，可这个连普通班中游都勉强维持的胆小鬼，竟被卷进了传说中的"尖子班"漩涡，这现实荒诞得像速写本里没画完的梦境。
宿舍楼的消毒水味刺鼻得让人窒息，207室的铜锁在掌心沁出冷汗。推开斑驳木门的瞬间，阳光斜斜切过贴满课程表的墙面，六张床铺排列得整整齐齐，却独独少了那张印着粉色猫爪的床单。去年此时，林梓茵还踮着脚把《星月夜》海报贴在我们的上下铺之间，我躲在被子里假装嫌她贴歪，其实是害怕被人窥见这份幼稚的少女心事。此刻空荡荡的铁架床在寂静中泛着冷光，唯有枕头下的速写本还残留着樱花味硬糖的甜腻气息，那是暑假分别时她塞给我的。指尖划过糖纸内侧用彩铅画的牵手小人，喉咙突然泛起铁锈味——原来洗牌不仅打散了班级，更将我好不容易建立的安全感，碾成了细碎的尘埃。
穿过飘着香樟树气息的梧桐大道，校园广播里流淌的《卡农》钢琴曲混着蝉鸣跌落在肩头。五班教室在顶楼东侧，我机械地数着台阶上的裂缝向上攀爬，每一步都像踩在棉花上。推开门的刹那，粉笔灰在光束中悬浮，前排忽然传来惊喜的呼声："是你！"我抬头撞见老三班的张培冲我挥手，可他的笑容却无法驱散我浑身的寒意。班主任拍了拍讲台："新同学自我介绍。"我的声音卡在喉咙里，指甲深深掐进掌心，腕骨处的旧伤突然泛起熟悉的隐痛。这里就算有认识的人又如何？我依然是那个连举手发言都要反复做心理建设的胆小鬼。
午休时，我抱着饭盒缩在角落，看着张培和新同学热烈讨论着竞赛题。他们嘴里蹦出的"洛必达法则""泰勒公式"像天书般陌生，我攥着勺子的手微微发抖，生怕被人发现我连最基础的例题都没看懂。偷偷望向窗外，在涌动的人潮中搜寻那抹紫色电动车挡风被，明明知道林梓茵在西教学楼的三班，却还是忍不住期待转角的偶遇。当真正与她擦肩而过时，我慌乱地低头假装看手机，连对视都不敢——我害怕在她清澈的目光里，照见自己的懦弱与不配。
暮色漫上窗台时，我攥着速写本磨磨蹭蹭走向老车棚。林梓茵的粉色电动车孤零零停在角落，挡风被上的卡通兔子挂件落满灰尘。"我打听过了，五班的作业量是普通班的两倍。"她从书包掏出个笔记本，扉页画着两个小人用彩铅搭建的桥梁，"虽然不认识你们班的人，但我们可以每天放学在这里补课。"我盯着她眼下的青黑，突然想起她昨天说三班的作业写到凌晨。喉咙发紧得说不出话，只能接过她塞来的草莓大福，甜腻在舌尖化开，却抵不过眼眶的酸涩。
分别时，她指着天空中最后一抹晚霞："明天同一时间，我带小雨的作业本给你当灵感。"望着她远去的背影，路灯将她的影子拉得很长，与我重叠的部分，像极了我们曾在速写本里画过的牵手小人。晚风卷起校服下摆，腕骨处的薄茧轻轻蹭过裤袋里皱巴巴的速写本，上面歪歪扭扭画着从五班到三班的路线。我终于明白，在这场名为成长的洗牌里，或许孤独是注定的课题，但总有人愿意在错位的时光里，为我点亮一盏小小的灯。而我这个误闯进尖子班的胆小鬼，也该学着在战斗中，握住属于自己的彩铅。
