加入书架
暮色漫上来时，我们停在老地方分曲奇。林梓茵忽然指着地上重叠的影子：“快看！像不像你画的‘我们和小雨’？”路灯把我们的影子抻长，圆头小人抱着猫，电动车筐里的油纸包泛着光，连影子都透着甜。我望着她被金箔似的阳光染透的发梢，发丝变得金灿灿的，像裹了层蜜糖，想起这些日子里，每周五的放学路，我们数着小雨学会的新技能，分享妈妈们准备的零食，在速写本上画越来越多的圆头小人—— 有小雨追着蝴蝶跑的，有我们给小雨洗澡浑身是泡沫的（虽然画里的泡沫像炸开的棉花糖），还有小雨跳上电动车筐 “视察” 的调皮模样。
腕骨的隐痛偶尔还会冒头，就像此刻，曲奇碎屑掉进指甲缝，我习惯性用右手去抠，猛地一痛，林梓茵眼疾手快握住我手腕：“都说了用左手呀，你这右手得慢慢养，急不得。” 说着，她掏出湿巾，仔细给我擦干净手指，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷娃娃。我咬着曲奇笑看她，她脸颊微微泛红，嘟囔着 “以后再这么不小心，就把你速写本藏起来”，可眼里的担忧藏都藏不住。
这时，林梓茵妈妈骑着电动车过来，远远就喊：“囡囡，你爸买了新鲜的三文鱼，晚上给小雨做鱼粥呀，也给你们俩小馋猫留着！” 林梓茵跳起来挥手，而后转头冲我笑：“走，去我家吃三文鱼，小雨吃粥，我们吃鱼肉！” 我刚要推辞，她己经把我的电动车车筐和她的绑在一起，振振有词道：“周五要一起分享美食，这是‘救猫小队’（她给我们和小雨的组合起的名字）的传统！”
一路上，夕阳追着我们的电动车跑，把影子拉得老长。林梓茵哼着歌，我在速写本上画着夕阳下的我们，画里的圆头小人笑得灿烂，背后的晚霞像打翻的颜料盘。到了她家，小雨立刻凑上来，围着我们的脚踝打转，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。林梓茵妈妈端出刚做好的三文鱼粥，香气瞬间弥漫开来，小雨吃得欢，我们也跟着大快朵颐，碗沿沾着的米粒，都成了小雨的 “战利品”。
晚些时候，我们抱着小雨在院子里乘凉，林梓茵教我用彩铅给速写本补色，她画小雨的绒毛，一笔一笔，细腻得像真能摸到软乎乎的毛，我画天边的云朵，虽然歪扭但充满童趣。腕骨的隐痛不知何时消散了，只剩下满心满肺的暖。林梓茵突然说：“其实那天救小雨，我可害怕了，怕它受伤太重，也怕…… 怕这么特别的相遇，以后就没啦。” 我望着她，认真说：“不会呀，因为从那天起，每个周五，还有往后好多好多日子，我们都有小雨，有彼此呀。” 她笑了，眼睛弯成月牙，小雨在我们中间，发出满足的呼噜声。
暮色渐浓，该回家了，林梓茵妈妈给我们装了满满一袋三文鱼，说 “给‘爱心便当’加加餐”。骑上电动车，路灯次第亮起，照亮我们回家的路，也照亮那些藏在 “救猫” 之后的、细水长流的暖—— 这大概就是青春最动人的模样：偶然的救赎，成了日常的羁绊，而我们，在彼此的陪伴里，把伤痛和温暖，都写成了 “我们”。
后来的每个周五，不管晴天雨天，我们都会绕路经过传达室，看看小雨的食盆，分享彼此的零食，在速写本上添新的故事。小雨慢慢长大，我们的速写本也越来越厚，里面藏着无数个周五的夕阳、猫咪的呼噜、还有两个人相互扶持的温暖瞬间。腕骨的伤早晚会彻底痊愈，可这份因救猫而生的情谊，会在时光里愈发醇厚，成为青春里最珍贵的宝藏，让每个平凡的周五，都闪耀着 “我们” 的独特光芒 。
