加入书架
“土机床宣言”如同一剂强心针，短暂地驱散了山洞里的绝望阴霾。口号的热血沸腾之后，是更加残酷的现实。那几台拼凑起来的“老伙计”，在工人们近乎透支体力的操作下，发出不堪重负的呻吟。加工精度？那是一个奢侈到不敢想象的词汇。一个简单的轴承座，往往需要反复打磨、测量、再打磨，耗费几个小时甚至一整天，报废率极高。金属碎屑混合着汗水和油污，粘在每个人的脸上、手上、衣服上。空气里弥漫着金属摩擦的焦糊味和浓重的疲惫感。
技术组的工作量陡然剧增。王工和李工像陀螺一样连轴转，在简陋的图纸、轰鸣的土机床和堆积的待检零件之间疲于奔命。他们眉头紧锁，眼袋浮肿，声音嘶哑，争吵的次数也越来越多，常常为一个微小的公差或者一个焊接点的强度争得面红耳赤，最后又颓然地沉默下去。巨大的压力像磨盘一样碾轧着每个人的神经。
我被彻底遗忘在角落，继续着那些无休止的杂役工作。清洗工具，搬运沉重的金属毛坯，清理机床下堆积如山的金属碎屑。粗糙的毛坯棱角划破了手掌，冰冷的机油渗入伤口，带来阵阵刺痛。汗水混合着油污和灰尘，在身上结了一层又厚又硬的壳。但我反而在这种机械的体力劳动中获得了一丝平静。身体的疲惫暂时压倒了精神的煎熬，也让我有更多时间在嘈杂的噪音掩护下，在心底反复推演、完善那张藏在口袋里的草稿图。
张小梅的处境似乎更糟了。她的定量似乎被克扣了，或者她自己节省了下来。本就单薄的身影更加瘦削，脸颊深深凹陷下去，宽大的工装罩在身上，空荡荡的。她依旧沉默地计算着，但握笔的手时常控制不住地微微颤抖，眼神也更加涣散。有好几次，我看到她在角落里，背对着所有人，肩膀无声地剧烈耸动，又在有人靠近时飞快地用手背抹掉脸上的痕迹，挺首脊背。那个“山下的老农民”的阴影，如同盘旋的秃鹫，离她越来越近。每次看到她强撑的背影，我口袋里的草纸就仿佛烙铁般滚烫。
机会，在一次意外的争吵后降临。
那是一个深夜，山洞里的大部分区域己经熄灯，只有核心加工区和技术组的洞室还亮着惨白的灯光。王工和李工因为一个关键阀体密封环的加工问题爆发了激烈的冲突。图纸要求极高的平面度和光洁度，但土机床根本达不到。王工坚持用现有设备硬磨，李工则认为必须冒险尝试一种非常规的刮研手法，但风险极大，极易报废本就极其珍贵的材料毛坯。
“刮？拿什么刮？刮刀精度都不够！磨废了料，你负责？！”王工拍着桌子，眼睛布满血丝。
“硬磨？磨到猴年马月？时间呢？林总工要杀人的！”李工毫不退让，声音嘶哑。
两人争得不可开交，图纸被揉得皱巴巴。谢尔盖早己下班，无人能仲裁。张小梅蜷缩在角落，脸色惨白，身体微微发抖，仿佛那激烈的争吵随时会将她脆弱的神经撕裂。
就在这僵持不下、气氛压抑到极点时，我的目光落在了那个阀体密封环的图纸上。那是一个典型的端面密封结构，设计理念极其原始。未来的知识瞬间给出数个优化方案，但都被材料工艺无情否决。最终，一个极其简陋、却可能有效的想法跳了出来——**迷宫密封**！利用复杂的流体路径增加泄漏阻力，大幅降低对接触面平面度和光洁度的要求！虽然效率不如端面密封，但在这个精度为零的时代，它可能是唯一能保证基本密封功能的权宜之计！
心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶。我知道这是冒险，是挑战权威，更可能招致更严厉的排斥。但看着争吵中濒临崩溃的王工李工，看着角落里瑟瑟发抖的张小梅，看着那堆在土机床上如同拦路虎般的精密要求……口袋里的草纸几乎要燃烧起来！
“王工，李工……”我深吸一口气，强迫自己发出声音。声音在巨大的争吵余波中显得微弱而突兀。
两人同时停下，猛地转头看向我，脸上还带着未消的怒气和被打断的不耐烦，眼神像刀子一样刺过来。张小梅也惊愕地抬起了头。
顶着这巨大的压力，我走到他们桌前，没有看他们的眼睛，而是指向图纸上那个密封环的位置，用尽可能平静但清晰的语气说：“这个端面密封……要求太高了，我们的设备……确实很难达到。也许……也许可以试试……改一种结构？”我的手，微微颤抖着，伸向那张皱巴巴的图纸。
“改结构？你？！”王工的声音陡然拔高，带着难以置信的荒谬感，“你懂什么？！谢尔盖同志的设计你也敢……”
“什么结构？”李工却猛地打断王工，他死死盯着我指向图纸的手指，疲惫的眼睛里闪过一丝极其微弱、如同风中残烛般的亮光，声音带着一种孤注一掷的沙哑，“说！什么结构？！”
山洞深处的巨大噪音似乎在这一刻都微弱了下去。所有人的目光都聚焦在我那只指向图纸的、沾满油污的手上。角落里，张小梅忘了抽泣，苍白的脸上带着一丝茫然的期待。
地火，在死寂的黑暗中，第一次尝试着奔涌。
