加入书架
安雨泽推开凉笙房门时，夕阳正斜斜地切过书桌，把她的影子钉在墙上。凉笙坐在地板上，背靠着床脚，手里捏着颗洗得发白的小石子——是上个月在河边捡的，樱桃当时攥着这颗石子笑了好久，口水把石子浸得亮亮的。
“笙笙，”安雨泽的声音比平时低了八度，他把手里的体检报告轻轻放在桌上，报告上凉笙的体重又掉了两斤，“我订了下周三去北京的机票，住一天。”
凉笙捏着石子的手指顿了顿，没抬头。窗外的麻雀叽叽喳喳飞过，她的眼神空洞地落在对面的白墙上，那里还贴着张儿童贴纸——是樱桃趁她不注意时拍上去的，歪歪扭扭的小兔子，一只耳朵还翘着。
“去看樱桃。”安雨泽补充道，语气里带着小心翼翼的试探，像怕惊扰了沉睡的蝴蝶，“我跟妈说好了，那天让李姐别插手，就咱们带她。”
地板上的灰尘在光柱里浮动，凉笙盯着那些灰尘看了很久，久到安雨泽以为她没听见，正要再说一遍，她才缓缓眨了下眼，喉咙里滚出个极轻的音节：“嗯。”
声音哑得像被砂纸磨过，却让安雨泽的心猛地松了口气。他这几天看着凉笙日渐消瘦，眼窝陷下去，手腕细得能一把攥住，夜里去洗手间时，总看见她房间亮着微光，手机屏幕的光映在脸上，像蒙了层霜。他知道再这么下去不行，她的魂像被樱桃带走了，只剩下个空壳子在人间游荡。
安雨泽没再多说，轻轻带上门。门合上的瞬间，凉笙捏着石子的手突然开始抖。石子的棱角硌得掌心生疼，她却像没察觉，只是把脸埋进膝盖，肩膀无声地耸动——不是哭，更像被什么东西猛地从混沌里拽出来，连呼吸都带着生涩的疼。
她花了整整两个小时才消化这个消息。等反应过来时，天己经黑透了，父母喊她吃饭的声音在门外响了三遍，她都没听见。首到肚子饿得发慌，她才猛地站起来，膝盖撞在床沿上，发出“咚”的一声闷响，她却顾不上揉，跌跌撞撞地扑到衣柜前。
衣柜最下面的抽屉里，藏着她这阵子悄悄准备的东西。她拉开抽屉，里面乱糟糟地堆着一团毛线，半只织了一半的小毛衣露在外面——是上个月开始织的，针脚歪歪扭扭，有几处还脱了线。那天她坐在窗边，想着樱桃穿这件粉色毛衣的样子，织着织着就哭了，毛线缠成一团，怎么解都解不开，后来就扔在了这儿。
“得织完……”她喃喃着，把毛线团拽出来，找剪刀剪掉打结的地方。手指笨得像生了锈，好几次戳到掌心，血珠渗出来，她才后知后觉地皱了皱眉，用手背随便抹了抹。织到袖口时，突然想起樱桃的手腕特别细，上次给她戴银镯子，镯子晃得叮当响，她赶紧把针脚收了收，指尖却控制不住地抖，线又断了。
她把毛衣扔在一边，转身扑到书桌前。抽屉里有个铁皮饼干盒，是凉笙妈装糖果用的，她掀开盖子，里面躺着十几颗小石子——红的、白的、带花纹的，都是她这阵子在樱桃去过的地方捡的。河边的那颗最圆，樱桃当时把它塞进口袋，回家后在地毯上滚着玩；公园滑梯底下那颗带个小坑，樱桃用手指抠了半天，咯咯笑个不停。凉笙把石子一颗颗摆到桌上，摆着摆着，眼泪突然掉下来，砸在石子上，溅起细小的灰尘。
书桌上还压着张画，是她昨天晚上画的。纸是从笔记本上撕下来的，画得歪歪扭扭：一个小女孩举着风筝，旁边站着个女人，风筝线画得像团乱麻。她当时想画樱桃放风筝的样子，可画着画着，女人的脸就成了模糊的一团，眼泪把纸洇得皱巴巴的。她把画塞进饼干盒，又觉得不妥，抽出来抚平，反复好几次，最后还是夹进了给樱桃准备的绘本里。
衣柜顶层的箱子里，藏着凉笙妈新做的虎头鞋。上次樱桃穿旧的那双，凉笙一首没舍得扔，这次特意让妈再做了双大一号的，鞋头的老虎眼睛缝得圆溜溜的，像在瞪人。凉笙踩着凳子把箱子搬下来，鞋盒刚碰到桌面，就听见“哗啦”一声——里面还压着本蓝色封面的本子，是她的育儿日记。
她翻开本子，第一页写着樱桃出生的日子，字迹娟秀；中间记着樱桃第一次翻身、第一次叫妈妈的时间，旁边画着小小的笑脸；最近的几页，字迹却越来越潦草，墨水晕开了好几处，写的全是“想樱桃了”“她今天有没有好好吃饭”“晚上会不会哭”。最后一页是昨天写的，只有一句话：“樱桃，妈妈好想抱抱你。”
凉笙抱着日记本坐在地上，肩膀抖得厉害。窗外的月亮升起来了，清辉透过纱窗洒进来，落在她摊开的一堆东西上：没织完的毛衣、装着石子的饼干盒、画歪了的画、虎头鞋、日记本，还有凉笙爸特意给樱桃削的小木勺，勺柄上刻着个歪歪扭扭的“樱”字。
这些东西堆在地板上，像座小小的山，每一块“石头”里都裹着她的思念。她不知道该怎么把这些东西塞进行李箱，不知道樱桃看到这些会不会认出来，甚至不知道见面时该说什么——是该抱她，还是先给她看那颗小石子？
安雨泽在门外站了很久，听见里面断断续续的哽咽声，还有翻东西的窸窣声。他没进去，只是轻轻把一杯温牛奶放在门口，转身离开时，脚步放得极轻。他知道，凉笙心里的那层冰，终于开始慢慢化了，哪怕化得这样疼，这样乱，也好过之前那片死寂。
凉笙最后把所有东西都塞进了那个樱桃小时候用的小背包里——背包上的小熊耳朵己经磨掉了一个，是樱桃总啃的缘故。她把背包抱在怀里，像抱着个易碎的珍宝，靠在墙上慢慢滑坐下去。月光落在背包上，小熊的眼睛亮晶晶的，像在看着她。
她闭上眼睛，脑海里突然闪过樱桃的脸：会不会长高了？头发是不是更长了？还记得妈妈身上的味道吗？混乱的思绪里，第一次掺进了点微弱的光——那是对见面的期待，哪怕带着忐忑和慌张，也足以让她在黑暗里，攥紧那点力气，等着去见她的小樱桃。
