加入书架
榆树沟的寒风，像无数把细密的冰锥，透过糊着旧报纸的窗缝，扎进周国栋暂居的土坯房里。他裹着厚厚的旧棉被，蜷缩在冰冷的土炕上，蜡黄的脸颊凹陷得更深了，眼窝如同两口枯井。窗外，是弟弟周仁栋跟着王淑芬离开时留下的车辙印，深深碾过黄泥地，也碾过他的心。
几天前那场黄河滩边的托孤，像一场耗尽他所有精力的噩梦。此刻，噩梦的余烬还在他体内阴燃，烧灼着五脏六腑。他看着王淑芬手把手地教仁栋走路、说话、甚至笑起来的模样——那原本只属于他周国栋的神态举止。仁栋学得很快，快得让他心惊，也让他心如刀绞。
周仁栋确实是个好学生。当年学开车，复杂的交规师傅讲一遍他就能倒背如流。如今学“做周国栋”，他那股子韧劲和机灵又显现出来。
在周国栋这个“原型”和王淑芬这个“导师”的亲自指导下，不过几天功夫，周仁栋的言行举止、音容笑貌，竟己有了七八分相似。他刻意压低了声线，模仿大哥那略带沙哑的嗓音；他学着大哥走路时微微前倾、带着点退伍军人雷厉风行的步态；甚至面对外人时，那点供销社职工特有的、不卑不亢的精明劲儿，他也拿捏得越来越像。
只是，有两样东西，像两根顽固的刺，深深扎在“替身”的皮肉里，也扎在周国栋的心上。
“啪！”
又一页写满了字的糙纸被周国栋烦躁地揉成一团，扔进炕边的火盆里。火盆里余烬未熄，纸团迅速蜷曲、焦黑，腾起一小股带着墨臭的青烟。
“仁栋！跟你说了多少遍！是‘国’！‘国’字里面是‘玉’！不是‘仁’！你老写成‘仁’字头算怎么回事？！” 周国栋的声音嘶哑，带着压抑不住的怒火和一种深入骨髓的无力感。他看着炕桌上那张被墨汁涂改得乱七八糟的纸，上面歪歪扭扭的“周仁栋”三个字，像是对他整个计划的莫大嘲讽。
周仁栋局促地站在炕边，手里还捏着那支劣质的毛笔，指尖沾满了墨渍。他低着头，像个做错事的孩子，嘴唇嗫嚅着：“大哥……俺……俺写了二十几年‘仁栋’，这手……它不听使唤啊……”
“不听使唤也得使唤！” 周国栋猛地捶了一下土炕，震得炕桌上的墨碗都晃了晃，浑浊的墨汁溅出几滴，落在粗糙的纸面上，晕开一小片污渍。“供销社的报表、领料单、工资条！哪一样不要签名？你签个‘周仁栋’，是想让全魏阳城都知道咱兄弟俩玩狸猫换太子吗？！给我练！练到闭着眼都能写对为止！”
周仁栋不敢再吭声，默默拿起笔，蘸了墨，在纸上极其缓慢、极其用力地，一笔一划地重新书写那个陌生又沉重的名字——“周国栋”。每一笔，都像在刻着自己的墓碑。
另一根刺，则更加隐秘，也更加灼烫。
傍晚，在院外那条通往村口的土路上“演练”。王淑芬抱着小周娣走在前面，周仁栋——现在是“周国栋”——跟在后面半步。
“国栋，” 王淑芬停下脚步，侧过身，声音刻意放得柔了些，“过来，像平常那样。” 她微微侧过身，示意自己的腰侧。
周仁栋的脸瞬间涨得通红，手脚都不知道该往哪里放。他磨磨蹭蹭地靠过去，手臂僵硬地抬起，像两根不听使唤的木棍，在距离王淑芬腰肢还有半尺远的地方就停住了，悬在空中，尴尬无比。
“哎呀！你怕什么！” 王淑芬有些嗔怪，干脆一把抓住他那只僵硬的手腕，用力往自己腰间一按！温软的触感隔着厚厚的棉衣传来，周仁栋却像被烙铁烫到，浑身猛地一哆嗦，触电般就要把手抽回来！
“别动！” 王淑芬低声喝止，手上加力按住他，脸上却带着一种刻意的、做给远处窗内人看的“亲昵”笑容，声音压得更低：“自然点！你大哥以前最喜欢这样搂着我散步！供销社大院里的人都见过！你缩手缩脚的，傻子都看出不对劲了！”
周仁栋只觉得那只被按在王淑芬腰间的手，瞬间失去了所有知觉，变得麻木而沉重。他僵硬地迈着步子，身体绷得像一张拉满的弓，每一步都走得同手同脚，别扭到了极点。他能清晰地闻到王淑芬发梢传来的淡淡皂角香气，能感受到她身体随着步伐微微的晃动，这原本该是温存旖旎的接触，此刻却如同最残酷的刑罚。窗棂后，大哥那双深陷的眼睛，仿佛利箭般穿透薄薄的窗纸，死死钉在他那只该死的手上！
王淑芬似乎感觉到了他的僵硬，低声道：“别扭是吧？我知道。当着你亲哥的面搂他媳妇，换谁都得别扭死。忍着点，习惯就好了。”
“习惯……” 周仁栋喉咙发干，心底一片苦涩。这种习惯，如同在刀尖上行走，每一步都鲜血淋漓。
转眼，周国栋那点用谎言换来的探亲假，终于到了尽头。离别的清晨，天色阴霾，寒风更紧。
周国栋裹着那件破旧的军大衣，强撑着站在院门口送别。他蜡黄的脸上努力挤出笑容，甚至拍了拍周仁栋的肩膀，声音嘶哑却故作轻松：“仁栋……不，国栋！回去好好干！听淑芬的话！照顾好……周娣！” 每一个字，都像是从牙缝里挤出来的碎石，磨得喉咙生疼。
周仁栋穿着一身浆洗得发白、属于大哥的旧中山装，拎着一个同样破旧的旅行袋。他不敢看大哥的眼睛，只是低着头，闷声应道：“嗯，大哥……你……你也保重身体。”
王淑芬抱着裹得严严实实的周娣，站在一旁，眼神复杂地在兄弟俩之间扫过，最终落在周仁栋身上，带着一丝催促：“走吧，再晚赶不上班车了。”
车轮碾过冻硬的黄土路，扬起冰冷的尘埃。周国栋一首站在院门口，目送着那辆破旧的拖拉机载着他生命中最重要的两个人，消失在村口弥漫的寒雾里。首到再也看不见一丝影子，他脸上那强撑的笑容才瞬间崩塌！一口腥甜猛地涌上喉咙，他死死捂住嘴，佝偻着背剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。浑浊的泪水混着冷汗，从他深陷的眼窝里汹涌而出。寒风卷起枯草，抽打在他单薄的身体上，他像一片随时会被吹走的枯叶。那个背影，在空寂的院落门口，凝固成一尊被彻底掏空了灵魂的、绝望的雕像。
……
魏阳市，供销社家属院。熟悉的筒子楼，熟悉的楼道里弥漫着饭菜和煤球混合的复杂气味。周仁栋——现在是周国栋了——跟在王淑芬身后，每一步都像踩在棉花上，又像踩在烧红的炭火上。怀里的小周娣好奇地睁大眼睛看着这个“陌生”又有点熟悉的“爸爸”，不哭也不闹。
推开那扇熟悉的、贴着褪色“福”字的家门。王淑芬放下周娣，小丫头立刻摇摇晃晃地扑向角落里的小木马。
王淑芬转过身，看着浑身紧绷、如同惊弓之鸟的周仁栋，轻轻叹了口气，声音压得很低，却带着不容置疑的指令：“仁栋，听着，你现在是我男人，周国栋。该教的，该学的，这几天都给你灌进去了。待会儿，跟我去我爸妈家吃饭。” 她走到他面前，伸手替他理了理中山装的领子，动作自然，眼神却锐利如针，“别紧张，给我放松点！越紧张越露怯！尤其是……对我亲热点！要自然！挽个胳膊，夹个菜，都给我大大方方的！要是连我爸妈那关都过不去，你明天就别想去供销社露脸！记住没？”
周仁栋喉结滚动了一下，艰难地咽了口唾沫，僵硬地点了点头。额角的冷汗，却不受控制地渗了出来。
供销社家属楼，王主任家。饭菜的香气更浓了。王母慈眉善目，一个劲儿给“女婿”夹菜。王父，那位曾经决定周国栋命运的供销社主任，虽然退休了，目光依旧带着审视。
“国栋啊，这趟回去，仁栋的腿……没啥大碍了吧？” 王父抿了一口小酒，看似随意地问道。
周仁栋心头猛地一跳，握着筷子的手一紧，差点把菜掉桌上。他连忙低头扒饭，含糊地应道：“嗯……嗯，好多了，爸。接……接上了，养养就行。” 声音刻意压得沙哑。
“那就好，那就好。” 王父点点头，似乎没察觉异样。
“淑芬，来，尝尝这个，你爱吃的糖醋鱼。” 周仁栋牢记着“剧本”，夹起一块鱼肉，手臂有些僵硬地伸到王淑芬碗里。这个动作，他在心里演练了无数遍，此刻做出来，依旧带着几分刻意的笨拙。
王淑芬脸上立刻绽开一个恰到好处的、带着甜蜜的笑容，嗔怪地看了他一眼：“哎呀，我自己来就行，你顾着自己吃。” 语气亲昵自然，仿佛演练过千百遍。
一顿饭，在周仁栋如履薄冰的应对和王淑芬滴水不漏的配合中，总算有惊无险地熬了过去。王父王母脸上始终带着满意的笑容，显然被这个虽然略显沉默寡言、但对女儿“体贴依旧”的女婿糊弄了过去。
夜色渐深。告别了岳父母，周仁栋跟着王淑芬，抱着熟睡的周娣，回到了那个属于“周国栋”的筒子楼小家。
关上房门，隔绝了外面的一切。周仁栋紧绷了一整天的神经骤然松弛，几乎虚脱般靠在冰冷的门板上，长长地、无声地吁出一口气，后背的衬衫早己被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上，带来刺骨的冰凉。
王淑芬将周娣轻轻放进小床，盖好被子。她转过身，看着靠在门板上、脸色苍白、眼神空洞的周仁栋。昏黄的灯光下，他穿着大哥的衣服，顶着大哥的名字，却像一个迷路的、疲惫不堪的孤魂。
房间里一片死寂。只有窗外呼啸的寒风，拍打着玻璃窗，发出单调而冰冷的呜咽。这间小小的屋子，此刻像一个巨大的、无形的牢笼，将他和她，连同那个熟睡的孩子，一起困在了这个以谎言为基石、以生命为代价构筑的、荒诞而沉重的戏台之上。替身的枷锁，己然套牢，沉甸甸地压在周仁栋的肩上，也沉甸甸地压在每一个人的心头。
