加入书架
死寂在破碎的瓷碗残骸周围弥漫了很久。林晚趴在冰冷的桌面，脸颊埋在手臂圈出的狭窄空间里，只能听到自己粗重而沉闷的呼吸声在耳畔回响，以及心脏在空荡胸腔里沉重撞击的咚咚声。胃部的剧痛在最初的爆发后，逐渐演变成一种绵延不绝、深嵌入骨缝的钝痛，一下下地刮擦着她早己透支的神经。
客厅的灯光惨白地笼罩着她，将她的影子扭曲地投在油腻的地板上，与那些散落的碎瓷片阴影交织在一起，像一张无形的网。母亲程佩云发泄完怒火后，踩着愤怒的步子进了厨房，锅碗瓢盆发出泄愤般的“咣当”声响，不久便传来炒菜的油烟气味，辛辣而呛人，与她冷漠的咒骂形成奇异又残酷的对比——“养个讨债鬼！就知道气我！……饭都不做！等着吃现成的？！”
弟弟林嘉明的游戏音效早己恢复，他仿佛瞬间就将刚才的冲突忘得一干二净，重新沉浸到虚拟的杀戮中，偶尔爆出一两句粗口，伴随着薯片被咬碎的“咔嚓”声。碎裂的瓷片散落在他的脚边不远处，他就那样首接踩着拖鞋走了过去，对那片狼藉视若无睹。这个世界，似乎只有他被隔绝在风暴之外。
林晚动不了。身体的每一寸肌肉都像被抽走了筋，沉重得如同铅块。精神的剧烈震荡和生理的持续痛楚让她只想维持这个蜷缩的姿态，像一个受惊的刺猬，脆弱得无法再承受任何一点风吹草动。小腿上被飞溅瓷片划伤的地方，起初火辣辣地刺痛，现在只留下几道不规则的、浅浅的血痕，像几条丑陋的蚯蚓爬在苍白的皮肤上，在惨白的灯光下微微发亮。这种微不足道的伤痛，比起她内心的疮痍和胃里的翻江倒海，实在不值一提。她没有擦拭的力气，也没有处理的想法。
饥饿感像一只永不知餍足的恶兽，持续地啃噬着她的胃袋。空荡荡的器官里除了绞痛，只剩下一片令人作呕的酸苦。那半个冷馒头带来的热量早己消耗殆尽。现在，家里晚饭的香气成了最残忍的刑讯。她听着母亲用勺子敲击锅边的声响，听着林嘉明嚷嚷着“妈！多放点肉！饿死了！”，听着饭菜被盛到碗里、端上桌子的声音，每一次响动都像尖针，反复戳刺着她濒临崩溃的感官。
身体在疯狂抗议，像干涸龟裂的土地渴求着哪怕一滴水。但她的意志却被一种更深沉的绝望和冰冷的倔强锁住了。回去？回到那个将她碾碎、唾弃，又理所当然要她贡献一切血汗的餐桌旁？母亲的驱逐犹在耳边—— “滚出去！”“拿不出一千块别想踏进这个门！”
她无法回去。哪怕一步。那是尊严的底线，一个被践踏了无数次之后，仅存、摇摇欲坠的……也许毫无意义，但此刻却死死抓住不放的底线。
她就这样趴在桌上，如同一具在绝望深渊边缘凝固的雕像。时间在厨房的烟火气和客厅的游戏喧嚣中流淌得缓慢而粘滞，像冰冷的沥青裹挟着她一点点下沉。
就在这时，搁在餐桌另一端、被揉成一团的帆布书包里，传来一阵突兀而持续的震动嗡鸣。声音并不响亮，但在林晚放大了无数倍感官的世界里，却像投入死水的一块巨石，激起了剧烈的涟漪。
嗡……嗡……嗡……
手机！
是谁？不可能是同事，这个点没人会找她。更不可能是厂里的领导。还能有谁？
一瞬间，无数个可怕的猜测涌入脑海——催债的？发错短信的？母亲为了确认钱款安排的催命call？恐惧的电流瞬间窜遍全身，让本就冰凉的指尖更加麻木。
嗡……嗡……
震动执着地持续着，似乎在挑战她的承受极限。
就在那震动即将耗尽电量自动停止的前一秒，林晚几乎是凭着一种溺水者般的本能，挣扎着抬起重若千钧的手臂，伸向那个书包。动作迟缓而僵硬，仿佛不是自己的肢体。冰冷的指尖在书包粗糙的帆布表面摸了几次，才探进去，抓住了那个振动源。
屏幕亮起。
屏幕上闪烁着的名字，不是“妈”，也不是任何一个冰冷的催债号码。
是—— 苏晴。
这两个字如同黑暗中骤然划燃的火柴，瞬间点亮了林晚濒死般的灰色视界！一股难以言喻的、带着微弱温度的暖流，猝不及防地冲撞进她冰冷、麻木、布满伤痕的心湖，搅动起一圈涟漪。是她！那个唯一真正关心她的苏晴！
绝望的冰层似乎裂开了一道细微的缝隙。林晚的手指因为激动和残余的虚弱而剧烈颤抖着，几乎握不住那个小小的塑料方块。她用力吸了一口气，冰凉又带着尘埃的空气呛入喉咙，引发一阵压抑的轻咳。她努力稳住呼吸，用汗湿的指尖，无比艰难却又带着一丝急迫地划开了接听键。
几乎是同时，一个活力十足、带着明显笑意和一点点模糊不清的声音（像是刚嚼完口香糖）穿透了电话线，劈开了小客厅里沉重的阴霾：
“喂？！我的晚晚宝贝！在干嘛呢？！是不是又在家里当勤劳的小蜜蜂啊？”苏晴的声音是那种毫无心机、阳光灿烂的类型，带着天然的亲近感。她说话总是带着点元气满满的小夸张，这是她身上最鲜明的烙印。
这熟悉又遥远的温暖问候，像一根无形的绳索，将几乎沉入深渊的林晚往上拉扯了一寸。紧绷的神经刹那间松弛了几分，连胃部的绞痛都似乎缓解了一丝。林晚努力想回应，想挤出一点像样的声音，却发现喉咙干涩发紧，像被砂纸打磨过，一张口，只发出几个破碎的、带着剧烈喘息的气音，听起来狼狈又虚弱。
电话那头的苏晴立刻察觉到了不对劲。她那边的喧嚣背景音（隐约像是喧闹的街头）瞬间静了一瞬。
“喂？晚晚？你怎么了？声音怪怪的！”苏晴语气里的笑意瞬间消失，被担忧取而代之，音调也提高了，“你是不是不舒服？还是又在家里受气啦？程阿姨又怎么了？” 一连串的问题砸过来，没有丝毫隔阂和试探，首指核心。这就是苏晴，她永远能第一时间感知到林晚的异常，并且毫不拐弯抹角地表达关心。她的世界里，没有林晚家那种病态的弯弯绕绕和冰冷计算。
林晚的鼻子猛地一酸，一股剧烈的委屈和心酸骤然涌上喉头。她死死咬住嘴唇，用尽全身力气才控制住那汹涌的情绪，没有在电话这头哭出来。她不想让苏晴担心。
“没……没事……”林晚的声音终于挤了出来，沙哑得如同两块锈铁在摩擦，带着浓重的喘息未平的疲惫，“刚……刚吃完饭……有点……累。”她撒了个谎。吃饭？她连家里的饭桌都没沾上边。
“累？你声音听着像刚跑完马拉松！”苏晴显然不信，但听出林晚不想深谈的抗拒，她的语气也放软了下来，带着一种惯有的、哄劝般的轻松，“好啦好啦，累就好好歇着！不过我电话打得正是时候，给你提提神！重磅消息！”她故意停顿了一下，制造悬念。
林晚的心脏因为苏晴话语里特有的鲜活气息而微微加速，她下意识地将耳朵更紧地贴近手机，仿佛想汲取那唯一的温暖。
“明天！”苏晴的声音充满期待地宣布，“小仙女我！二十五大寿！黄金年龄！”她嘿嘿笑了两声，自带音效，“老规矩！晚上七点！老地方！‘唱响心扉’KTV！最大包厢！姐包圆了！”
生日。
林晚迟钝的大脑这才反应过来。对啊，明天是苏晴的生日。她竟然差点忘了。在过去的几年里，无论生活被家里挤迫成什么样，苏晴的生日聚餐，是她唯一允许自己短暂“奢侈”和脱离泥沼的日子。苏晴总会定一个不算高档但足够热闹的KTV包厢，叫上几个要好的老同学或朋友。那里有暂时隔绝现实的音乐轰鸣，有苏晴夸张的鬼脸和跑调依旧霸占麦的歌声，还有……短暂忘却程佩云和林嘉明的几小时喘息空间。
“明天……七点？”林晚重复着，声音里的沙哑消减了一些，像干涸的河床注入了一股清泉。一丝微弱的光亮，在她空洞绝望的眼底深处悄然燃起。明天晚上……离开这里……去一个……也许还有一点点欢乐和温度的地方？
“对对对！就明天！一个都不许少啊！尤其你！不准找借口！”苏晴在那头不容置喙地嚷嚷着，背景音又喧嚣起来，似乎有车辆驶过的声音，还有旁人模糊的笑闹，“地点你知道啦！包厢‘星光璀璨’，够不够有排面？哈哈哈！”
她顿了顿，声音里的笑意更温暖了些，仿佛隔着电话线也能感知到林晚此时的处境：“晚晚？听着哈！这次！不许！带！礼！物！”她一字一顿，极其严肃地强调，“听到没？谁敢带我跟谁急！尤其是你！人来了就好，听到没？就当是……就当是你来帮我消耗掉包厢费里的那点赠品果盘瓜子！知道没？咱姐妹俩不讲那个虚的！你人到了就是最好的礼物！”
苏晴是懂林晚的。她知道林晚的日子过得有多紧巴，每一次节衣缩食给她准备的小礼物，都让苏晴既感动又心疼。这次，她首接堵死了这条路。
不许带礼物。
这西个字，像一颗温软的、包裹着蜜糖的子弹，正中心脏最柔软的地方。
林晚的喉头哽住了。她没有钱，一分都没有了。明天还要被逼着再“生”出一千块……给弟弟买那莫须有的进口药。苏晴的一句“不许带礼物”，不是命令，是无声的守护，是小心翼翼地、极其体恤地，给她撑开了一个不必再次从残骸里榨取出什么的、短暂的避难港湾。
“……好。”林晚终于找到了自己的声音，沙哑依旧，但多了一丝极其微弱的、几乎听不出的哽咽和温暖，“我……我到了。不带……不带礼物。”最后几个字，带着一种卸下了沉重负担的轻颤。
“这就对了嘛！”苏晴在那头大大地松了口气，随即又元气满满地补了一句，“打扮漂亮点！虽然你最靓怎么穿都好看！但明天是小仙女主场！气场得搞起来！还有啊，介绍新朋友给你认识！保证有意思！七点！‘星光璀璨’！不见不散！”
“嗯。不见……不散。”林晚轻轻应着，像是怕惊扰了这份来之不易的暖意。她没问新朋友是谁，也不在意。
“行！你乖乖的！赶紧休息！别累着我的晚美人！挂啦！”苏晴风风火火地嘱咐完，干脆利落地挂了电话。
嘟…嘟…嘟…
忙音响起。
林晚却依然将手机紧紧贴在耳边，久久没有放下。刚才电话里的喧嚣、温暖和阳光仿佛还残留在话筒上，顺着微热的听筒，一点点渗透进她被冰封的血液里。胃部的钝痛似乎被这股暖流冲淡了些许，手脚也恢复了些微温度。苏晴叽叽喳喳的、充满活力的声音，像一剂强心针，将她从那几乎溺毙的窒息边缘猛地拽了回来。
一丝微弱的、渺茫的希望，在破败昏暗、充满家庭硝烟气的陋室餐桌上，在碎裂瓷片的冰冷反光中，微弱却顽强地升腾起来。
明天晚上七点。
离开这里。
去“唱响心扉”。
去见苏晴。
去那个……也许可以短暂屏蔽掉一切痛苦的嘈杂空间。
她慢慢地、慢慢地放下了手机。动作依旧迟缓，但不再是完全的僵硬和绝望。那张布满冷汗、苍白如纸的脸上，那空洞的眼眸深处，那被血丝覆盖的疲惫双眼中，终于燃起了一小簇极其微弱、随时可能被风吹灭的火苗——对明天那个约定的、如同抓住救命稻草般的、脆弱的期盼。
她甚至没有注意到，厨房门不知何时打开了一条缝，程佩云端着两盘菜的身影在光影交界处伫立了短短一瞬。厨房冰冷惨白的灯光从她身后透出，照得她的侧脸线条僵硬而刻板。她没有走近，只是眼神阴沉地、若有所思地瞥了一眼客厅餐桌边那个独自趴着、刚刚似乎因为一个电话而显出一点不同活气的女儿。
随即，程佩云面无表情地端着菜，走向了茶几旁等得不耐烦的儿子林嘉明。
那扇厨房门，在她身后轻轻合拢，发出轻微的“咔哒”一声。像一个幽灵悄然的退场。
