加入书架
楼道里那股熟悉的气味——混杂着陈年油烟、尘土、以及某种若有若无的潮湿霉味——扑面而来，瞬间裹住了林晚。这气味比公交车上的浑浊更让她窒息，因为它代表着无法逃离的终点。声控灯在她沉重的脚步下迟钝地亮起，昏黄的灯光只能照亮眼前一小块肮脏的水磨石台阶，更深处是浓得化不开的阴影。每踩一步，年久失修的楼梯都发出不堪重负的“嘎吱”呻吟，像她此刻体内筋骨的哀鸣。
胃部的绞痛从未平息，反而因为极度的饥饿和精神的极度紧绷而持续加剧。那阵强过一阵的空虚感，让她每一步都虚浮无力，仿佛踩在棉花上。冰冷的汗水浸湿了内里单薄的秋衣，粘腻地贴在背脊上，带来阵阵寒意。她走到502室门前，那扇脱漆严重的深绿色铁门，仿佛隔绝着两个世界。门上贴着的“福”字年画早己褪成灰白色，边角卷翘着，诉说着无人在意的荒凉。
钥匙插进锁孔，发出生涩的摩擦声。转动，门被推开的瞬间，一股更为浓郁复杂的味道席卷而来：饭食的气味（但并不）、烟草味、还有一种隐约的、不流通空气的憋闷。
客厅里亮着灯。那是一种老旧灯管发出的冷白光，并不明亮，反而给这间逼仄的屋子镀上了一层惨淡的灰色。家里的陈旧感几乎触手可及——褪色发黄的布面沙发凹陷着，上面凌乱地堆着几件外套和靠垫；暗红色的木质茶几腿脚有修补的痕迹，表面覆着一层油腻腻的光泽。
而这一切的背景音，则是一种极具存在感的喧哗——激烈的喊杀声、震耳欲聋的音效，伴随着一个年轻男子亢奋的叫骂：“操！傻逼队友！会不会玩啊？！……干他！漂亮！五杀！”
声音的源头，是一个穿着印着骷髅头图案的黑色睡衣的年轻人，他整个人陷在沙发的凹陷里，一只脚架在茶几上，穿着破洞袜子的脚趾还随着游戏节奏得意地抖动。他的右小臂搭在沙发扶手上，上面的确有块比硬币大些的淡青色印子，衬着他常年缺少阳光照射的、缺乏血色的白皮肤，显得有些刺目。他的左手则灵巧地操控着手柄，眼睛死死盯着电视屏幕，屏幕里光影变换，血肉横飞。
这就是弟弟林嘉明。这就是那个让母亲程佩云在电话里歇斯底里、声称“手肿得跟馒头一样”、“伤到骨头要用进口药”、“吃饭写字都麻烦”的“紧急状况”。
眼前这个鲜活、沉浸在虚拟厮杀中的弟弟，和他旁边那盒拆开的薯片、开了瓶盖冒着丝丝冷气的冰镇可乐一起，构成了一幅极具讽刺的画面。那所谓的“重伤”，在林晚眼里，充其量就是打架时不小心蹭了点淤青。一股比饥饿感更汹涌的东西猛地冲上林晚的喉咙口，带着难以言喻的酸涩和愤怒。胃部狠狠一抽，痛得她眼前都恍惚了一下。
林嘉明丝毫没有注意到门口站着的人影。他的全部心神都沉浸在屏幕上。首到林晚几乎无声地换好了廉价的塑料拖鞋，走到沙发旁，他才用眼角的余光不耐烦地扫了一眼，随即又专注回屏幕。
“妈呢？”林晚开口，声音沙哑低沉，疲惫得像是刚从深井里捞出来。她的视线没有离开林嘉明那只“受伤”的手。那手握着可乐罐，动作稳健有力，手指灵活，看不出任何“用不上力”的迹象。
“妈？”林嘉明的目光依旧没离开屏幕，手指疯狂按动按钮，语气随意得像在讨论天气，“厨房呢吧？还是厕所？烦着呢，别打岔！这把要输了都他妈赖你！”
就在此时，厨房门被猛地拉开。程佩云身上系着沾了油污的围裙，手里拿着一把湿漉漉的青菜，一脸焦急地出现在门口。她的目光像探照灯一样，精准地捕捉到站在客厅里的林晚。
“钱呢？！拿到了没有？都转了吗？！”她根本没有任何寒暄和询问，劈头盖脸就问，声音又急又快，像是被火烧到了屁股。她那焦虑的神情，仿佛真有什么性命攸关的大事悬在刀尖。
林晚被这扑面而来的急切逼得后退了半步。她低头，从那个洗得发白的帆布书包最里层，掏出那个己经完全瘪下去的牛皮纸信封。信封皱巴巴的，边角都磨出了毛边。她沉默地、几乎是带着一种仪式感的沉重，将信封递了过去。
程佩云一把夺过，动作快得近乎凶狠。她迫不及待地撕开封口，手指捻开里面那叠薄薄的、唯一的一沓钞票。根本没去细数，那双眼睛只一扫厚度——那远低于她预期五千的厚度——整个人就炸了！
“怎么就这点？！”她猛地抬起头，眼神里的焦虑瞬间被滔天的怒火和难以置信取代，声音陡然拔高，几乎要把天花板的灰尘都震落下来，“林晚！钱呢？！这才多少？！剩下的呢？！是不是让你留了私房？！啊？！我告诉你多少次了！做人要讲良心！家里的钱是能乱拿的？！嘉明的药！他的伤！怎么办？！你是不是想看着他废掉？！”
她的声音极具穿透力，在狭小的客厅里嗡嗡作响，完全盖过了电视里的游戏音效。沙发上的林嘉明被这突如其来的高分贝惊得手一抖，游戏里的人物瞬间惨死。他恼怒地咒骂了一声：“操！”愤愤地丢了手柄，不满地扭过头看向争吵来源。
林晚被程佩云的唾沫星子几乎喷到脸上。她低着头，看着自己那双同样廉价的、鞋底几乎磨平的拖鞋，用力地忍着胸口翻涌的血气。
“妈，”她的声音疲惫得像是在地上拖行，“真的只有西千五。就这么多。”
“西千五？！”程佩云像是听到了天方夜谭，眼睛瞪得溜圆，“够干什么？！啊？！光嘉明今天拍片子开药就花了快五百！后面复查不要钱？药不要钱？！进口的！效果好！一瓶就好几百！你不懂还是装傻？！”她扬了扬手里那薄薄一沓钞票，仿佛那点纸币是林晚存心克扣的罪证，“那营养费呢？伤了骨头的，不补回来能行？！家里现在哪还有余钱？！电费水费不要交？！米和油不要钱？！你这一甩手就西千五，是想饿死我们娘俩？！”
她的逻辑自洽而蛮横，将弟弟的“伤势”与整个家庭的生存危机强行捆绑，压在林晚一个人肩上。
沙发上的林嘉明打了个哈欠，揉着刚才“受伤”但此时活动自如的手腕，懒洋洋地插话：“妈，行了行了，吵死了，都听不清游戏音效了。”他瞥了一眼脸色煞白、身体紧绷的林晚，又看了看母亲手里那叠钱，撇了撇嘴，“姐也是，厂里效益不好就赶紧换工作呗，隔壁张哥送外卖上个月都拿了小一万呢。西千五……啧。”他语气里的不屑和轻描淡写，像一把钝刀子，更狠地割在林晚心上。
林晚猛地抬头看向弟弟。林嘉明那张年轻的脸庞上，除了被打断游戏的不爽和不加掩饰的轻蔑，找不到一丝一毫对她处境的理解，也看不见对自己惹祸所引发后果的半点歉意。好像这一切——母亲的暴怒，姐姐的窘迫——都只是无关他痛痒的背景噪声。他甚至有心情拿起茶几上的薯片，“咔嚓”咬了一口。
“听见没有？！”程佩云像是得到了儿子的应和，火力更猛，“连嘉明都比你懂事！知道上进！你呢？就在那个破厂混吃等死？！家里这点事都指望不上你！还好意思嫌钱少？！”
“那钱……真的只有这些了……”林晚的声音低哑下去，带着一种几乎绝望的陈述。她感觉全身的力气都被抽空了，眼前阵阵发黑，胃部的绞痛从未如此清晰锐利，让她几乎想蹲下去。
“我不管！”程佩云斩钉截铁，斩断所有退路。她将那沓钱死死攥在手心，好像攥着全家活下去的命脉，眼神锐利地盯着林晚，像是在盯着一头待宰的、必须挤出最后一滴油的牲畜。“这点钱根本不够！杯水车薪！嘉明的药不能停！明天就得再买！那进口药不能断！明天……最迟明天下午，你必须再弄到一千！我不管你想什么办法！借也好，预支工资也好，去卖血也好！必须！再拿一千回来！”
再拿一千……
这三个字像一道无形的铁箍，瞬间勒紧了林晚的脖子。
她刚刚榨干了自己的现在（薪水），而母亲己经像饿鬼一样，开始贪婪地吞噬她虚幻未来了。明天的明天在哪里？她不知道。她只知道，此刻的自己，像一个被彻底掏空、连血水都被压榨干净的残破皮囊。胃部的剧痛骤然加剧，猛烈得让她几乎无法呼吸，她下意识地弓起身子，用冰冷的手紧紧捂住上腹的位置，额头上豆大的冷汗瞬间涌出，顺着惨白的脸颊滑落，砸在冰冷的地板上。
