加入书架
那天林珂收到一封纸质信件，没有署名。
信封有些旧，信纸也泛黄，字迹却很整齐，像是写了又改、改了又写的痕迹：
＞ “我习惯了地铁赶不上就改线，
习惯了节日没人约就一个人看电影，
习惯了等不到人回消息就自己关掉期待……
可我真的，好累了。
我好像永远只能是‘能习惯一切’的人。
可我不想再说‘我习惯了’了。”
林珂记得，这样说过的人，还有一个——林念。
—
林念是她大学的学妹，住在她楼下。
她总是安安静静，不吵不闹，
团体活动从不迟到、不抢话，也不拒绝，
她的朋友圈永远清淡：一张书桌、一杯茶、一个落日。
首到有一次，林珂夜里下楼扔垃圾，
路过教学楼边的长椅时，
看见林念坐在那里，抱着膝，眼睛红肿。
那天是林念生日。
—
林念说，她从初中起就习惯了一个人过。
那年父母忙生意，把她送去寄宿，
生日那天，她把自己最喜欢的糖果藏了一整年，
想给自己一份惊喜。
结果放学晚了，那包糖被同宿舍的女生当作“没人要的”分掉了。
她没哭，只是在床上坐了很久，
最后把枕头抱紧，轻轻说了一句：
＞ “没事，我习惯了。”
—
后来她真的什么都习惯了。
习惯自己打饭、一个人去医院、
甚至习惯某些“本不该习惯”的冷漠。
她说：
＞ “每次我说‘我习惯了’，
别人就觉得我很坚强，
可他们不知道，那不是我的选择，
是我不得不接受的失望。”
—
林念谈过一场短暂的恋爱。
她第一次鼓起勇气说“我想你陪我吃顿晚饭”，
对方说“今天有局，改天吧”。
那天她一个人坐在冷清的小餐馆，
点了两人份的餐，
却一句话都没说，就看着面前的空椅子。
回到宿舍，室友问她：“今天吃得还好吗？”
她微笑说：
＞ “挺好的，我己经习惯一个人吃饭了。”
但那顿饭，她一口都没动。
—
林珂为她画了一幅画。
画的是一间便利店前的长椅，
夜里十一点半，
她坐在那儿，膝上放着一盒没拆的蛋糕，
身边没有人，
只有昏黄灯光把她的影子拉得很长，
她低头写着什么，眼里有一种不属于这个年纪的沉静。
画名是：
＞ 《她不是不想有人陪，她只是太久没有人来了》
副题写道：
＞ “她不是非得习惯一个人，
她只是等了太久，等不来，
所以开始告诉自己——一个人也可以，
可她心底，仍然渴望，有人能打破她所有的‘我习惯了’。”
—
展出那天，有人悄悄贴下一张纸条：
＞ “我也是那个总说‘没事我习惯了’的人。
可我真的不是不在意，
我只是太怕我说‘我不想这样’，
别人就会说‘你怎么还不懂事’。”
—
林珂补画一幅。
这一次，她画的是一扇打开的落地窗，
女孩背对光站着，窗外是烟火灿烂的节日夜，
而她脚边是未拆的快递盒，
上面贴着一行手写字：
＞ “愿你不再只为别人张望，也有人为你而来。”
她站着，像是等人，
又像是终于决定，走出去。
画名是：
＞ 《她不想再一个人看烟火了》
副题写道：
＞ “她什么都能习惯，
可她最想要的，
是有人告诉她——你不该一个人习惯这些。”
—
林珂在画册背页写道：
＞ “她不是天生独立，
是太多次盼不到人，只能自己上路。”
＞ “她不是想证明自己多能扛，
她只是怕，一旦说‘我不想习惯’，
就会被说‘那你能怎么办？’”
＞ “她不想再说‘我习惯了’，
她只希望——有人看穿那句笑着说出口的话背后，
藏了多少次无人问津的等待。”
