加入书架
那封留言，林珂是在一次夜展上看到的。
展厅昏暗，观众不多，
一个女孩在“匿名留言墙”上，用极细的笔迹写下：
＞ “我不是不难过，
我只是太擅长假装没事了。
所以你们都以为，我真的一点事都没有。”
林珂记住了她的署名——Annie。
几天后，她在读者自发组织的茶会上找到了这个女孩。
—
Annie，29岁，品牌策划人。
她是典型的“坚强姐姐”：
职场上果断、情绪稳定、人缘好，永远微笑、永远有条理。
她的朋友说：“Annie就像靠山，什么事有她在就稳了。”
她的同事说：“她是最理智的人，从不崩溃，从不玻璃心。”
可只有林珂看见她说这句话时，
眼圈是红的，嘴角却还在微微扬着。
她轻轻说：
＞ “可你知道吗？我有无数次在凌晨三点哭到想吐，
哭完还得安慰自己一句：‘快睡，明天还有会要开。’”
—
Annie小时候父亲早逝，母亲情绪不稳定，
她早早学会了把眼泪藏起来，
做那个不惹事、不多话、不麻烦人的乖小孩。
长大后，她仍在延续这种习惯。
出事了，她第一个出来处理；
加班了，她自觉留下；
哪怕自己也崩溃得快喘不过气，
她也会笑着说：“没关系，我可以。”
—
“你为什么不说累？”林珂问。
Annie笑了一下，那笑里像有水光：
＞ “我试过啊。
有一次实在太累了，在朋友圈发了句‘不想努力了’，
有人评论：‘你这么能干，别装弱。’
我删了。”
她顿了顿，低声说：
＞ “原来你一旦让人习惯了你的‘无坚不摧’，
他们就不会相信你也会痛了。”
—
Annie不是天生坚强。
她只是被逼得强大，久了，大家就当她从未软过。
她说：“我知道自己扛得住，
但我也希望，偶尔，有人能看出我其实很累。”
＞ “我不是神。
我只是不敢倒。
倒了，没人接。”
—
林珂为她画了一幅画。
画的是一个宴会厅，灯火通明，宾客笑语盈盈，
她穿着利落的套装站在人群中央，
面带微笑，神情稳重，
但她背后的长影子，是蜷缩在地、抱头痛哭的她。
画名是：
＞ 《她笑得越稳，越没人问她累不累》
副题写道：
＞ “她不是不痛，
她只是从不喊疼。
她不是不想被照顾，
她只是太久没有被照顾过，
以至于忘了，自己也有软弱的资格。”
—
展出那天，一位女性高管在留言本上写：
＞ “我总是带团队冲在前头，
可每次夜里独处，都觉得自己好像在海里沉着，
越沉越静，没人发现我早就快窒息了。”
—
林珂补画一幅。
这一次，她画的是一间无人办公室。
天色未亮，女孩坐在办公桌前，额头贴着桌面，
旁边是散乱的PPT稿和空了的咖啡杯，
她身后的窗外，是一轮快要落下的残月。
画名是：
＞ 《她不说话的时候，其实己经很痛了》
副题写道：
＞ “她不是不需要安慰，
她只是怕自己一说，
就会被当作‘崩溃的废物’。”
＞ “所以她干脆什么都不说，
她的沉默，其实是她最后的求救。”
—
林珂在画册背页写道：
＞ “她扛着一切，不是因为她无所不能，
而是因为她知道，没人替她承担。”
＞ “她强大，是因为没人允许她脆弱；
她微笑，是因为眼泪没人接得住。”
＞ “她不是不需要拥抱，
只是她早己习惯，在自己崩溃的废墟里，独自重建自己。”
