加入书架
那本旧日记，是一位观众在展览后寄来的。
寄信人写道：
＞ “这是我妈妈的，
她己经去世了，
但我现在翻看，才发现——
她可能从来没有为自己活过一天。”
林珂翻开日记第一页。
时间从1998年开始，一首到2020年。
她惊讶地发现，整本日记里几乎没有“我”这个字。
第一页写着：
＞ “他今天饭吃得不多，
是不是胃又不好了？”
接下来几页：
＞ “孩子期末考试是92分，英语退了。要盯着。”
＞ “婆婆今天又说我做菜咸了。”
＞ “他下周项目交稿，要提前把衣服熨好。”
再往后：
＞ “她月经来了，肚子痛，我热了姜汤。”
＞ “他又晚归，说工作忙，我没追问。”
＞ “爸妈今年不来过年，我劝他理解。”
林珂合上日记那一刻，心口像压了石头。
这是一本没有主语的日记，
是一个被“角色”完全吞噬掉的女人，
留下的生活记录。
她不是被抹杀，而是——自愿退场，为所有人让位。
—
林珂设法联系到捐赠者，那位观众声音轻柔，却字字清晰：
＞ “我小时候以为妈妈很温柔，什么都不争，什么都能忍。
后来我长大了才知道，她不是不想争，
是从没人允许她争。”
＞ “她太懂‘体谅’、‘成全’、‘识大体’、‘别耽误别人’了。
于是她的愿望，永远排在最后，
排到最后一排，
然后就被世界遗忘。”
—
林珂问：“她最后有没有为自己做过什么？”
对方沉默片刻：
＞ “她死前半年开始写书法。
写得全是‘静’、‘忍’、‘舍’、‘随’、‘忘’。”
＞ “我现在想，她写这些，
可能不是因为她想通了，
是她一辈子，就只学会了这些字。”
—
林珂开始画她。
不是画她为谁做什么、在厨房或病房或婚姻里忙碌的样子，
而是画：
一个女人站在镜子前，
镜中却什么都照不出来。
不是镜子破了，也不是她太虚无，
而是镜子根本不认识她是谁。
她太久没有“照见自己”——
久到连镜子也忘了她的形状。
画名是：
＞ 《她一首在照别人》
副题写道：
＞ “她的人生不是空的，
而是装满了别人的需要。”
＞ “她太习惯把别人放在优先位，
最后——连自己都排不上号。”
—
展出当日，一位中年女性在画前站了很久。
她哭着写下留言：
＞ “我不是在看画，
我是在看我妈，
也是我自己。”
—
林珂补画一幅。
这一幅画里：
她坐在饭桌边，桌子上满是家人爱吃的菜，
但她自己碗里，是空的。
全家在笑，孩子在说学校趣事，丈夫在刷手机，
而她微笑着，眼神飘在角落。
她不是孤单，是被需要着，
却永远没有自己那一份。
画名是：
＞ 《她养活了所有人，却饿着自己》
—
林珂在画册背页写道：
＞ “不是她不重要，
是她太努力让别人重要了。”
＞ “她没有消失，
她只是——把每一天都送给了别人，
最后才问了一句：‘那我呢？’”
