加入书架
那封信，是用手工羊皮纸写的，
邮戳来自北境无人区·肃焰站，己废弃二十多年。
信封很旧，纸张发黄，只有一张单薄信笺。
林珂展开它，手指几乎在颤：
＞ “林女士，
你的画里有太多走开的她。
但我想告诉你，
曾经有一个她，是站在原地不走的。”
＞ “她最后出现在‘肃焰站’大火中，
不被记录，也没人替她说话。
但我记得那一幕。”
＞ “她站在火中，没哭，没叫。她只是看着某个方向。
就那样——站着。”
落款是一串潦草拼音：“Wuqing.”
林珂看着这封信，久久不能回神。
不是每一个“她”都是逃走的、沉默的、失踪的。
有些“她”曾站在终点处，不肯退后半步。
林珂决定，去肃焰站。
—
肃焰站，是上世纪九十年代废弃的科研观测点，
位于边境极寒带，西周空无一人。
站内的最后一份公开记录是火灾报告：
“因供暖系统老化引发连环爆燃，内部温度超过六百度。”
在那场火中，“官方”只统计出六位人员成功逃生，
其中无人提及“她”。
但站外唯一的监控画面曾捕捉到：
＞ 一道人影，在爆燃第三分钟时，
从主仓口回身——站住，没再跑。
林珂把这张模糊截图放大上百倍。
她看不清面容，只能确认那是个穿着白色羽绒衣、长发扎起的身影。
她站着，不动，火焰在西周翻滚。
林珂突然想哭。
—
她找到一位曾在肃焰站工作的老工程师，
对方一听说她要找“那个站在火里不走的女人”，沉默许久，
最终缓缓道出一句：
＞ “她叫——简予青。”
他说：
＞ “简予青是我们当时的核心数据员。
她和别人不一样，她有个怪毛病——不相信备份。
每次数据采完，她都要亲自去主控室手抄校核一遍。”
＞ “大火那天，我们都以为她己经跑了，
后来才想起，她回主控室拿一页亲写的校验表。”
林珂问：“她为什么不跑？”
老工程师叹息着：
＞ “她说：‘如果我不回去，那页表就会烧掉。
那一年的极寒数据就断了。
它们是我们的十年、她们的十年——她们谁来接上？’”
林珂愣住。
她不是站在火中等死，
她是在守住，那些别人不愿守的“连续性”。
她明知自己没有退路，
却还在为一份无名的数据，甘愿烧尽自己。
—
林珂回到工作室，画下那张图。
她没画火焰、没画绝望，
只画一个穿白羽绒服的女子，站在仓门边，望向远方。
她手中捧着一页纸，纸上空白，只有两个字母：Δt（代表“时间差”）
她写在画下：
＞ “她没赶上离开的时间，
因为她要为时间本身留下一个节点。”
＞ “她是那个被误会为‘站错地方’的人，
却刚好在最该有人站着的位置。”
—
展览更新后，许多观众在“简予青”画像前停留极久。
有科研工作者红着眼说：“我们现在用的某些极寒模型数据，就是从那一年延续下来的。”
一位沉默的女孩在留言本写下：
＞ “她不是想死，她是在告诉我们，值不值得守，是你自己决定的。”
—
林珂将简予青的故事，命名为：
＞ 《她在火中守时间》
是的，她不是英雄，不是义士。
她甚至没留下名录。
她只是一个记录者，
在最没人注意的那页纸上，
留下自己作为时间的一笔痕迹。
—
那一夜，林珂在画册最末页写下一段话：
＞ “她们不是为了成为谁的灵魂去死，
而是为了不让某段真实被烧掉，
宁愿把自己变成灰。”
＞ “我不会把她画得伟大，
我只想你知道，
她不是没跑，是——她站在那，是她的选择。”
