加入书架
祝姨站在面馆后厨，盯着那封泛黄的信，整整看了五分钟。
信封没有地址，也没有寄件人姓名，连邮戳都模糊不清。
她小心地拆开，里面是一张干净的明信片，背后只写了寥寥几行字：
＞ “谢谢你一首贴那句话。”
＞ “她记得了我，我也终于敢记得我自己了。”
＞ “我会回来，面还是不加葱。”
落款三个字：
＞ 顾莉娜
祝姨的手轻微发抖。
她记得顾莉娜离开的那天，是一个夏末的下午。
她穿着碎花裙，站在街角，犹豫了很久才走进面馆，点了一碗不加葱的热干面。
她说话很轻，不抬头，也不留名。
但吃完那碗面之后，她在柜台前停了一下，
用指尖在柜台木面上写下两个字——后来被祝姨认出来：
＞ “归处。”
之后她就消失了，仿佛被整座城市吞没。
祝姨每天贴着那张“点面不加葱”的纸，并不是因为习惯，
而是因为她始终觉得：
＞ “她可能只是迷路了。”
—
顾莉娜真地回来了。
那天是一个雨后天晴的傍晚，夕阳把整条旧街照得通红。
祝姨像往常一样擦着桌子，忽然听见门口风铃一响。
一个身影走进来，穿着普通的牛仔外套，眼角有细纹，手指略显粗糙。
她没有说话，只走到靠窗的位置坐下，
轻声道：
＞ “一碗面，不加葱。”
祝姨一愣，随后，眼圈泛红。
她没有多问，也没有惊讶，只笑着点头：
＞ “你终于回来了。”
—
顾莉娜吃面时很安静，但眼里却不像过去那样回避目光。
她目光清亮，像是终于把过去那段无法命名的日子熬出了底。
吃到最后，她抬起头，声音低低的：
＞ “谢谢你把我留下来了。哪怕只是一句没写名字的话。”
祝姨轻轻放下抹布，坐到她对面：
＞ “你知道吗？你走后，很多人来贴纸条。
他们一开始只是看，后来开始写。
后来，有个小姑娘说，她姐就像你——从不告诉别人自己名字，但她记得。”
顾莉娜点点头，眼神一顿：
＞ “我当时，就是怕……记我了，会让人难过。
所以我想，谁都别记，就没那么痛了。”
祝姨摇了摇头，声音不重却很笃定：
＞ “可你不在了，才最让人痛。”
＞ “她们都不是等你说了名字才记住你，她们是因为……你真的在过，她们才舍不得忘。”
—
顾莉娜低头，不语许久，才缓缓从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。
上面是她自己写的文字：
＞ “我叫顾莉娜。
我不是编号，也不是一个逃走的影子。
我是活过的人，我也想回来看一看，
有没有人真的记得我曾来过。”
她将纸条贴在那面墙的最中央。
—
那一晚，面馆外灯火通明，不是节日，也没有庆典，
只是周围几位老人、几个曾在墙上贴过纸的人——都悄悄来坐了一圈。
没人多问顾莉娜的去向，她也不讲。
她只是说：
＞ “我在别的城市流浪过，也试图改过名字、换过生活。
可没一次真的能忘掉我是谁。”
＞ “首到有一天，我无意中在网上看到那张纸的照片，
一行字写着：‘点面不加葱，左嘴角有痣’。”
＞ “我忽然就哭了。”
＞ “我知道……我回得去。”
—
从那之后，“面馆火墙”开始收录每一位写过、回过、曾被找回的人。
墙上字迹不再是匿名的句子，而是一张张小纸条、一段段微型传记、一个个还原名字的努力。
有人写：
＞ “陈雪萍，初中三年级离家出走，喜欢猫，讨厌考试。现在她己经当妈了。”
有人写：
＞ “江丰，一度被抹去户籍记录。他说他叫江丰，就不会改。”
还有人写：
＞ “我自己，孙钰涵，过去因为怕被认出，改过三次名，现在，我想再用一次我的真名。”
—
他们不是伟人，不是名人，也不是社会议题的中心。
他们只是想——
＞ “我不再被遗忘。”
＞ “我回来，是因为这里还记得我。”
—
这一章，没有激烈冲突，只有一段找回自我与他人记忆的宁静过程。
但也正因为如此，我们终于明白：
＞ 火不只是点燃的力量，火也是照亮回来的方向。
