加入书架
医疗事故的真相
2018年7月12日，江城市中心医院产房
秦娜盯着监护仪上跳动的数字，产妇的血压正以肉眼可见的速度下降。90/60...85/55...80/50.................
"秦医生！血氧掉到90了！"护士的声音像是从很远的地方传来。
秦娜的视线有些模糊，她用力眨了眨眼，伸手去够器械盘里的止血钳，却碰翻了盛着胎盘的金属盆。"咣当"一声巨响在产房里格外刺耳。
"您没事吧？"助产士担忧地看着她苍白的脸色，"要不要换刘主任来？"
"不用。"秦娜的声音比她自己想象的还要嘶哑，"准备输血，宫缩剂加量。"
她的手指在微微发抖。白大褂右侧口袋里，那板抗抑郁药像是块烧红的炭。
三个月前，王志强第一次把她的头往茶几上撞时，血溅在了小满的数学作业本上。
"二十万赌债！就他妈因为你生了个赔钱货！"丈夫的咆哮混着酒气喷在她脸上，"老刘说了，你去他店里做半年，这债就一笔勾销..."
精神科诊室里，老同学林医生默默推过来一盒帕罗西汀："每天一粒，能让你...不那么难受。"
秦娜没告诉他自己真正难受的是什么——昨天深夜，她看见王志强摸进了小满的房间。五岁的小女孩睡得很熟，完全不知道父亲的手正掀开她的睡裙。
"畜生！"她扑上去撕打时，王志强轻易就把她按在女儿床边，"怎么？你也想一起？"
那晚之后，药量变成了每天三粒。
产床上的产妇突然开始剧烈抽搐。
"子痫前兆！准备硫酸镁！"秦娜的指令脱口而出，但她的手却鬼使神差地摸向了口袋。
药片在舌下化开的苦味让她稍微清醒了些。监护仪的警报声越来越急，血压己经降到70/40。
"秦医生！产妇心跳！"
恍惚间，秦娜看见小满站在产床旁，穿着那件草莓图案的睡裙。小女孩歪着头问："妈妈，为什么爸爸摸我的时候你不拦着？"
"吸引器！快！"她几乎是尖叫着扑向产妇，却撞翻了输液架。玻璃瓶砸在地上粉碎的声音，和那天王志强摔碎小满存钱罐的声音一模一样。
当刘主任冲进产房时，手术台上己经积了3000ml血。秦娜呆立在血泊中，手里还攥着那支没来得及推注的宫缩剂。
院长办公室里，医务科长的钢笔一下下敲着尸检报告："死亡原因：产后大出血并发DIC。但奇怪的是..."他翻开用药记录，"硫酸镁的医嘱时间比实际用药晚了17分钟。"
秦娜的指甲陷进掌心。她清楚地记得自己当时看着时钟，却怎么也读不懂指针的位置。
"监控显示，"医务科长调出录像定格画面，"这17分钟里，你一首站在药柜前发呆。"
画面里的秦娜确实像尊雕像，只有右手在不停摸着白大褂口袋。
"我建议..."林医生突然开口，"秦医生最近家庭变故，可能需要心理评估。"
王志强闯进来时，所有人都愣住了。他满脸悲痛地搂住秦娜肩膀："我老婆最近精神压力很大，都怪我工作太忙..."
秦娜看着他西装袖口沾着的白色粉末——那是小满幼儿园手工课的橡皮泥，和昨天女儿裙子上的一模一样。
停职通知下来的当晚，王志强在客厅数着赔偿金："八十万！这死得值啊！"
啤酒沫溅在尸检报告上，正好模糊了"迟发性抢救"那几个字。秦娜盯着茶几下的水果刀，听见小满在卧室哭喊："妈妈！爸爸又进来了..."
手机突然震动。林医生的短信：【监控原始录像在我这，要救你女儿就现在来诊所】
儿科诊室里，林医生白大褂下穿着"金悦会所"的制服："老刘给你开价了，一晚上三千。"他递来针管，"先打一针让你放松..."
秦娜抄起生理盐水瓶砸在他太阳穴上，抢走监控硬盘时，看见诊床下露出小满的一只红色皮鞋。
夙享按摩院的地下室里，杜静把热毛巾敷在秦娜颤抖的手上。
"所以，"女刑警遗孀的声音很轻，"那产妇真正死因是..."
"硫酸镁延迟注射。"秦娜的眼泪砸在毛巾上，"但我没告诉调查组，当时我正看着幻觉里的小满..."
艾可可突然用蹩脚的中文插话："不是药的问题。"她指着秦娜手机里存的病历照片，"看血红蛋白——入院时就只有70g/L。"
路小凤凑过来："这他妈根本是贫血高危产妇！医院为什么不提前输血？"
"因为............"秦娜突然哽住。她想起病历上那个熟悉的签名——刘主任，王志强的表哥。
杜静默默推过来一杯褐色液体："老宋当年收集的‘医疗黑幕’资料，你要看吗？"
当秦娜翻开1998年的泛黄档案时，第一页就写着："江城市产科输血回扣案——指定血站每200ml抽成300元..."
窗外，暴雨再次倾盆而下。六个女人的影子投在墙上，渐渐融成一个巨大的问号。
