加入书架
巴黎大皇宫新闻发布厅的聚光灯刺得人睁不开眼，格里兹曼坐在雕花长桌后，面前麦克风阵列如同黑色森林。镁光灯此起彼伏的闪烁中，他的蓝色球衣袖扣折射出冷光，与身后巨幅的国家队队徽形成微妙呼应。这是他官宣恋情后首次公开亮相，三百多名记者挤爆了原本只容纳百人的会场，后排甚至有人踮脚举着录音笔。
"格里兹曼先生！"《队报》的资深记者率先发难，笔尖重重敲在提问牌上，"您女友在文章中称球迷是'自诩裁判的看客'，这种表述是否太过傲慢？是否考虑过这会伤害支持者的感情？"
现场空气骤然凝固。后排传来相机快门的密集响动，像暴雨前的闷雷。格里兹曼垂眸整理袖口的队徽袖扣，这个动作让提问记者误以为他在斟酌措辞，正要乘胜追击时，却见他突然抬起头。琥珀色的眼睛在灯光下泛起碎金般的光泽，嘴角扬起标志性的狡黠弧度——正是他在禁区晃过防守球员时的表情。
"知道吗？"他的声音低沉而清晰，带着穿透麦克风的磁性，"在球场上，最讨厌的永远是那些自己踢不好，却对别人指手画脚的人。"尾音落下的瞬间，全场寂静得能听见记者笔记本上的沙沙记录声。他顿了顿，伸手示意工作人员切换大屏幕，画面突然跳出艾玛文章中的段落："当看客们用放大镜审判爱情时，是否也该问问自己，是否真的理解'尊重'二字？"
"上周对阵皇马，"格里兹曼忽然转换话题，指尖轻点桌面，"有位球迷在看台上举着标语：'安托万，你的射门角度偏了15度'。"大屏幕适时切到比赛回放，他在禁区前沿起脚射门的瞬间，镜头扫过看台上挥舞的手写牌。"但那位先生可能不知道，"他轻笑出声，声线却逐渐发冷，"当时我的支撑脚崴了，传球线路被三名后卫封堵，而计时器显示只剩最后17秒。"
现场响起此起彼伏的抽气声。后排有年轻记者迅速敲击键盘，将这段发言转为快讯。格里兹曼从西装内袋取出折叠整齐的《费加罗报》，文学版主编的评论文章被红笔圈出重点："艾玛以文字为锋，剖开了舆论场最丑陋的病灶。""我的女友，"他将报纸轻轻放在桌上，每个字都像精准的点球，"她只是说出了很多人不敢说的真相——在生活这场没有裁判的比赛里，每个人都该为自己的言行负责。"
突然，前排某体育频道记者举手："那您如何回应部分球迷烧毁球衣的过激行为？"
"我尊重他们表达情绪的权利，"格里兹曼解开西装第一颗纽扣，露出里面绣着艾玛名字首字母的白色衬衫，"就像我尊重自己在球场上选择射门还是传球的权利。但如果有人觉得，因为喜欢我的球技，就可以践踏我爱的人......"他的目光扫过提问者，后者不自觉往后缩了缩，"那或许他们爱的，从来不是足球。"
发布会结束时，巴黎的暮色正漫过协和广场。格里兹曼走出大厅，立刻被围堵的记者们淹没。闪光灯的海洋中，他一眼望见人群外的艾玛——她穿着简约白裙，腕间蓝丝带在风中轻扬。当她举起手机拍摄他时，格里兹曼突然对着镜头眨了眨眼，这个动作引发新一轮快门风暴。而在网络另一端，#格里兹曼护妻金句#的话题正在以每分钟千次的速度刷新，某段发言视频的播放量在半小时内突破千万，评论区最高赞写道："原来真正的巨星，不仅会踢球，更懂得守护所爱。"
