加入书架
最后一盏灯笼熄灭时，故县的夜彻底漫了上来。张强卸下门板，木轴转动的吱呀声惊飞了檐角的夜枭。苏棠蹲在门槛边收拾零钱，钢镚碰撞的叮当声里，还混着白日里顾客们惊叹的余韵。她抬头望向深蓝的天幕，繁星正从西合院的飞檐间漏下来，落在张强汗湿的后颈。
"累坏了吧？"她递过搪瓷缸，凉茶里泡着母亲晒干的薄荷叶。张强仰头饮尽，喉结滚动间，望见门楣上新挂的"故县风物"匾额——那是父亲连夜找老木匠刻的，边角还留着新鲜的木屑香。他突然笑出声，惊得苏棠差点打翻茶缸："你还记得吗？两年前我灰溜溜离开时，觉得这辈子都没脸再走这条街。"
夜风卷着糖葫芦的甜香掠过，苏棠跟着笑起来，发梢扫过他肩头。白天的热闹仿佛还在耳畔回响：王大妈摸着枣县皮毛围巾老泪纵横，五金店老板举着衡水湖虾干满街吆喝 ，几个小孩趴在展架前，亮晶晶的眼睛盯着自己手中的吉他："姐姐，能再唱一遍《故园谣》吗？"
两人锁好店门，影子被路灯拉长，在青石板路上叠成温柔的弧度。张强习惯性地去扶苏棠的手肘，却触到她口袋里硬邦邦的东西。"这是什么？"他掏出个油纸包，里面整整齐齐码着十二颗水果糖，糖纸印着卡通小猫图案。
"是巷口杂货店的小孙女给的。"苏棠的声音带着笑意，"她说听我唱歌像听故事，以后每天都要送我一颗糖。"她拈起一颗，糖纸在路灯下折射出彩虹，"强子，你说我们是不是真的把故事带回来了？"
月光爬上钟楼的飞檐，故县的夜变得愈发温柔。他们沿着护城河漫步，水面倒映着两岸的灯火，偶有鱼儿跃出，搅碎满河星光。张强停在石拱桥上，望着远处自家铺子透出的暖黄灯光，突然想起在吕市山区那个借宿的窑洞，想起阳市矿区矿工们粗糙的手掌，想起无数个风餐露宿却满怀希望的夜晚。
"苏棠，"他转身时，身后的路灯在苏棠发间缀满碎金，"我们......先留在故县吧。"他从口袋里摸出皱巴巴的笔记本，那是这两年记录各地手艺和故事的宝贝，纸页间还夹着青崖镇的槐花瓣、娘子关的碎石子，"把城东的门市改成工坊，教孩子们刻年画、编柳编，再把那些山货特产做成文创礼盒......"
苏棠的眼睛亮起来，像护城河的水纹漫过堤岸。她从包里翻出一沓手稿，最新的那页画着结合故县风土与武县年画的设计图，铅笔线条还带着未干的痕迹："我想把这些年遇到的人、听过的故事写成歌，就像在辛市写《鸭梨谣》那样。"她突然握住张强的手，掌心的温度透过薄茧传来，"你说，我们能把故县也变成别人眼里的远方吗？"
夜更深了，归巢的飞鸟掠过他们头顶，翅膀拍打空气的声音清晰可闻。远处传来梆子戏的唱腔，是父亲最爱的《打金枝》选段。张强想起白天五金店老板的话："强子，你带回来的不只是物件，是让老故县活起来的魂儿。"此刻这句话在他胸腔里共鸣，与苏棠的心跳渐渐重合。
"一定能。"他握紧苏棠的手，转身朝家的方向走去。巷口的槐树沙沙作响，月光透过枝叶洒在他们身上，像披上一层流动的银纱。路过杂货店时，小孙女果然趴在窗台上，见他们走来，立刻举起一颗新的水果糖，糖纸在夜色里泛着橘色的光。
推开西合院的门，母亲留的灯还亮着。堂屋桌上摆着两碗银耳羹，上面浮着几颗红枣，袅袅热气在灯光里绘出温柔的弧线。哥哥的工具箱歪在墙角，妹妹的课本摊在八仙桌上，书页间夹着张字条："哥，明天教我编枣县的皮绳结好不好？"
张强和苏棠相视而笑，在门槛边蹭掉鞋上的尘土。这一路他们走过千山万水，见过无数风景，却在这一刻真正懂得：所谓远方，从来不是地理意义上的距离，而是带着热爱与希望，将脚下的土地变成故事的起点。而他们的故事，才刚刚开始。
