加入书架
涉县鹿头乡的晨雾像块湿棉絮，裹着太行山的寒气，糊在张强的三轮车挡风板上。他停在乡中心小学门口时，正看见几个学生踮着脚够校门旁歪斜的文具摊，摊主是个驼背老人，正手忙脚乱地从木箱里掏作业本，纸页在风里哗啦作响。
“师傅，学校怎么走？”张强扶着车把问。学生们回头，目光落在他左腿不自然的步态上，又慌忙移开。其中一个扎羊角辫的小姑娘指着红砖墙：“那就是校门，不过门卫大爷可严了。”
他此行是听说鹿头乡中心校多媒体设备坏了半个月，正愁没人修。昨天在邻镇修车时，修车师傅塞给他一张皱巴巴的纸条：“去找李校长，他是我老同学，肯定念你这份情。”
校门卫室的窗户推开条缝，老花镜后的眼睛上下打量他：“修设备的？有证件吗？”张强摸出在故县考的电工证，塑料封皮己经开裂。门卫大爷接过去对着光看了看，才拉开铁门：“教学楼三楼，电教室门锁着，钥匙在李校长那儿。”
李校长的办公室在二楼最里间，墙上挂满“教学先进单位”的锦旗，却掩不住墙角的霉斑。听见敲门声，伏案批改作业的中年男人抬起头，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖：“你是？”
“我叫张强，从邯市来的。”他递上纸条，“王师傅让我来看看设备。”
李校长读着纸条，眉头渐渐舒展：“老王还记着这事！不瞒你说，找了几个维修师傅，要么嫌路远，要么开口就要两千块，学校实在拿不出这笔钱……”他叹着气，引张强去电教室，“多媒体一体机黑屏，音响也有杂音，孩子们半个月没上成网课了。”
电教室的窗帘落满灰尘，一体机像块沉默的墓碑立在讲台上。张强放下工具包，蹲下身检查线路。左腿的旧伤在潮湿的空气里隐隐作痛，他索性单膝跪地，用万用表检测主板电压。李校长在一旁递工具，欲言又止：“小张师傅，你这腿……要不先歇会儿？”
“没事，校长。”张强头也不抬，“当年在汽修厂学徒时摔的，不碍事。”他想起十七岁在工地扛水泥的日子，比这更难的坎都迈过来了。万用表的蜂鸣器突然响起，他指着主板上烧糊的电容：“问题在这儿，得换个新的。”
“有配件吗？”李校长的声音带着期待。张强摇摇头：“得去县城买，来回至少三小时。”他收拾工具时，看见窗台上摆着学生们的手工课作业——用易拉罐做的笔筒，彩纸折的千纸鹤，突然想起白杨镇丫丫送他的手绘地图。
“校长，我今晚就住学校行吗？”张强突然说，“明天一早去县城，争取中午修好。”李校长愣住了，随即握住他的手：“那太好了！食堂还有剩的馒头，我让张婶给你热一热。”
暮色漫进走廊时，张强在食堂角落啃着馒头，听见隔壁教室传来琅琅书声。张婶端来一碗白菜汤：“娃，慢慢吃。校长说了，让你住二楼的教师周转房，钥匙在我这儿。”那是间不足十平米的小屋，水泥地上摆着张旧木床，墙上贴着泛黄的课程表。
第二天正午，张强顶着烈日赶回学校，手里攥着新买的电容。焊接时，李校长和几个老师围在旁边，大气不敢出。当屏幕重新亮起，音响传出清晰的课文朗读声时，数学老师激动地拍着大腿：“好了！终于好了！”
“小张师傅，真是太感谢了！”李校长从抽屉里翻出个红布包，“这是老师们凑的三百块，你一定得收下。”张强推开他的手：“校长，我来的时候就说了，帮学校修设备，换两天空房住就行。”他想起王姨塞给他的烤红薯，周远送的红绳，“再说，我在这儿摆摊，也能照顾照顾学生们。”
下午放学时，张强把三轮车停在校门口。他注意到文具摊前挤满了学生，老人的木箱里只有几种最普通的练习本和铅笔。一个小男孩举着五角硬币，踮脚想买橡皮，却被后面的孩子挤得差点摔倒。
“同学，别急，慢慢来。”张强走过去，帮男孩稳住身子。他突然意识到，这个不足百人的乡镇小学，连个像样的文具店都没有。孩子们买文具要步行两公里去镇上，遇上雨天更是麻烦。
“大爷，您这货不够全啊。”张强帮老人整理摊位时说。驼背老人叹了口气：“年纪大了，进货不方便，就卖点简单的。”
当晚在周转房，张强翻出手机里的进货群。他联系上以前在凤鸣镇认识的文具批发商，又根据学生们的需求列了张清单：卡通橡皮、荧光笔、卷笔刀，还有带密码锁的笔记本——他记得白杨镇的孩子们最爱这种。
三天后，张强的三轮车变了样。车斗左侧加装了木质货架，分层摆放着各类文具，最上层还挂着王姨剪的“好好学习”剪纸。右侧依旧卖水果，但多了个保温桶，里面是刚煮的热玉米。
“强子文具摊”开张那天，正赶上周五放学。羊角辫小姑娘第一个跑来：“叔叔，这是密码本吗？多少钱？”张强笑着摸出一个带小熊图案的：“五块钱，送你一支铅笔。”
李校长走出校门时，看见摊位前秩序井然，张强正耐心地教一个小女孩使用转笔刀。他走过去，从口袋里掏出包炒花生：“小张，你这摊子可解决了大问题啊！”
没过多久，张强发现很多学生买不起新文具，就把用过的练习本拿来换。他想起自己小时候用铅笔头写到握不住，便在摊位前挂了块黑板：“旧文具可抵半价换新。”那天下午，他收到了二十多本字迹工整的旧练习本，还有半盒短铅笔。
周末，张强用三轮车拉着旧文具去县城的文具厂。老板被他的做法感动，答应以成本价提供新文具，还免费帮他把旧铅笔重新加工。回来的路上，他给每个交旧文具的学生准备了小礼物——可能是一块橡皮，或者一张王姨的剪纸。
李校长看在眼里，记在心上。他不仅帮张强在学校食堂搭伙，还说服村委会，让他在学校旁的空地上免费摆摊。教师节那天，学生们自发在摊位前摆了束野菊花，旁边放着张纸条：“谢谢叔叔，让我们有了漂亮的文具。”
初春的阳光透过梧桐密密麻麻树枝，洒在张强的摊位上。他数着零钱时，看见李校长领着几个老师走来，每人手里都提着个保温桶。“小张，今天食堂改善伙食，张婶炖了排骨，快去吃吧！”
三轮车的货架上，新到的彩笔在阳光下闪着光，旁边的水果散发着香甜。张强望着校园里奔跑的孩子们，想起第一次来鹿头乡时的晨雾，现在却觉得，这太行山的风里，满是粉笔灰和希望的味道。他知道，自己不仅找到了商机，更在这些渴望知识的眼睛里，找到了继续前行的力量。
