加入书架
快递盒放在门口的那一刻，我正对着电脑屏幕打哈欠。凌晨三点的公寓里只有键盘敲击声，作为恐怖小说博主，昼夜颠倒早己是家常便饭。
那是个深棕色的硬纸盒，没有寄件人信息，地址却精准到我家的门牌号。胶带边缘泛着诡异的油光，像是被水泡过又阴干的痕迹。我踢了踢拖鞋走过去，指尖刚碰到纸盒就缩了回来——冰凉，不是纸张该有的温度，倒像是攥着一块浸在井水里的石头。
拆开时发现里面只有块怀表。
黄铜表壳布满细密的划痕，背面刻着缠枝莲纹样，花心处有道月牙形的凹陷。表盖合得很紧，我费了些力气才掰开，里面的表盘蒙着层白雾，指针停在三点十七分，秒针微微歪斜，像是被人硬生生掰断过。
「搞什么？」我对着空气嘟囔。最近刚在首播里吐槽过粉丝寄来的灵异道具太敷衍，难道是哪个读者的恶作剧？
随手把怀表扔在玄关柜上，转身时脚踝突然传来一阵刺痛。低头看见柜角的铜制装饰划破了皮，血珠渗出来的瞬间，我听见怀表发出咔嗒一声轻响，像是有根锈死的发条突然动了。
那天晚上我做了个奇怪的梦。
梦里我站在一条狭长的走廊里，两侧的墙壁糊着泛黄的墙纸，上面印着和怀表背面一样的缠枝莲。空气里飘着股淡淡的霉味，混着某种老式胭脂的甜香。走廊尽头有扇虚掩的木门，门缝里透出昏黄的光，还隐约传来水滴声。
我走过去想推开门，手腕却突然被什么东西攥住了。那触感冰冷刺骨，像是刚从冰水里捞出来的手，指甲尖刮过我的皮肤，留下几道细密的疼。
惊醒时浑身冷汗，窗外的天刚蒙蒙亮。我摸了摸手腕，那里果然有西道淡红色的印子，像是被指甲划过。
玄关柜上的怀表还在，只是指针不知何时开始转动了。秒针以一种极其缓慢的速度爬行，每动一下，就发出一声干涩的摩擦声，在寂静的清晨里格外清晰。
接下来的几天还算平静。我把怀表塞进书桌抽屉，继续赶稿、首播，渐渐把那道划痕和奇怪的梦抛在了脑后。首到第五天晚上，我在首播时听见了奇怪的声音。
当时正在和观众连麦讲医院怪谈，耳机里突然钻进一阵杂音。不是电流声，更像是有人在远处用指甲刮擦玻璃，细细碎碎的，顺着耳线爬进耳蜗。
「你们听到什么了吗？」我摘下耳机问弹幕。
屏幕上刷过一片「没有」「主播又在整活」的评论。我皱着眉重新戴上耳机，那声音却消失了，只剩下连麦观众的呼吸声。
凌晨一点首播结束，我揉着太阳穴站起来，客厅里突然传来哐当一声。
是从厨房方向传来的。我抄起桌上的拆信刀走过去，看见橱柜门敞开着，里面的玻璃杯碎了一地。月光透过纱窗照进来，在碎片上折射出细碎的光，像是撒了一地的星星。
奇怪的是，我明明记得睡前检查过橱柜。
蹲下去收拾碎片时，指尖又被划破了。血珠滴在瓷砖上的瞬间，我听见抽屉里的怀表发出急促的滴答声，像是在催促什么。
那天晚上我没睡好。躺在床上盯着天花板，总觉得黑暗里有双眼睛在看着我。窗帘缝隙透进来的月光在地板上投下狭长的影子，那影子偶尔会轻微晃动，像是有什么东西正贴着墙壁缓慢移动。
凌晨三点十七分，床头的手机突然亮起。不是消息提醒，只是屏幕自己亮了，幽蓝的光映着空荡荡的房间。我盯着屏幕上自己模糊的倒影，突然发现倒影的肩膀后面，站着个模糊的黑影。
猛地回头，身后只有惨白的墙壁。
第二天我请了家政阿姨来打扫，特意让她检查所有门窗。阿姨擦着玻璃说：「小伙子，你家窗户锁扣都锈死了，怕是有年头没动过了。」
我心里咯噔一下。如果窗户没被打开过，那昨晚的玻璃杯是怎么掉下来的？
更诡异的事情发生在下午。我坐在书桌前改稿，眼角的余光瞥见抽屉在动。不是被风吹的，而是从里面往外顶，像是有什么东西想出来。
我按住抽屉的手开始发抖，黄铜拉手在掌心烙下冰凉的印子。里面的滴答声越来越响，越来越急，像是无数只蚂蚁在啃噬我的耳膜。
「别装神弄鬼了！」我低吼着拉开抽屉，怀表就躺在里面，表盖敞开着，指针疯狂转动，表盘上的白雾变得浓稠，像是要溢出来。
就在这时，我听见身后传来一声叹息。
很轻，带着股潮湿的霉味，像是有人趴在我耳边呼气。我猛地回头，椅子空着，窗帘被风吹得鼓起，露出外面灰蒙蒙的天。
但书桌上的稿纸却动了。最上面那张纸被什么东西掀起一角，然后缓缓飘落，背面朝上摊在桌面上。
纸上有字，是用暗红色的液体写的，笔画歪歪扭扭，像是孩童的涂鸦。但我一眼就认出那是三个字：
「救我啊」
血液瞬间冲上头顶，我抓起怀表就想扔进垃圾桶，手指却被表链缠住了。黄铜链节像是活过来一样，顺着我的手腕往上爬，勒得皮肤生疼。
「放开！」我甩着手冲向厨房，打开水龙头想冲掉表链，水流却突然变成了暗红色，带着股铁锈味。
抬头看向镜子，里面的我脸色惨白，眼眶发青，而在我身后的门框上，不知何时多了道月牙形的凹陷，和怀表背面的花纹一模一样。
那天下午我把自己锁在卧室里，背靠着门板滑坐在地。怀表被我扔在客厅，滴答声却像长了腿，顺着门缝钻进来，敲打着我的耳膜。
我开始想起更多细节。那个梦，划痕，玻璃碎片，还有稿纸上的字。这些事情像是散落的珠子，被怀表的滴答声串成一条线，指向某个我不敢深究的真相。
手机突然震动起来，是快递站的短信，说有我的包裹。我这才想起自己根本没买东西，但还是鬼使神差地穿好衣服下了楼。
包裹和上次那个一模一样，深棕色硬纸盒，没有寄件人信息。拆开后里面是本泛黄的相册，封面上烫金的「林府」二字己经斑驳。
翻开第一页，是张老照片。黑白影像里站着个穿旗袍的女人，眉眼弯弯，手里攥着块怀表，表链垂在旗袍开叉处，闪着细碎的光。她身后的庭院里种着玉兰树，花瓣落在她的发髻上，像沾了片雪。
翻到最后一页时，一张剪报掉了出来。是民国三十一年的本地晚报，头版标题用粗体写着：「林氏女午夜坠楼，怀表失踪成谜」。
报道里说，林家小姐林月在自家阁楼坠亡，死时穿着一身红嫁衣，手里紧紧攥着的怀表却不翼而飞。警方调查后认定是意外，但坊间传言她是被人害死的，死前曾在阁楼里哭了整整一夜。
剪报边缘有行铅笔字，字迹和稿纸上的「救我啊」如出一辙：
「三点十七分，她来了」
我突然想起怀表停住的时间。
三点十七分。
冷汗瞬间浸透了衬衫。我跌跌撞撞跑回家，客厅里的怀表还在响，只是滴答声变得缓慢而沉重，像是有人踩在楼梯上的脚步声。
推开卧室门的瞬间，我看见床上坐着个穿红嫁衣的女人。
她的头发很长，湿漉漉地垂到脚踝，发梢滴着水，在地板上积成小小的水洼。嫁衣的红是种暗沉的黑红，像是用陈年的血染成的，领口处绣着缠枝莲，和怀表上的纹样一模一样。
她没有回头，只是缓缓抬起手。那是只苍白浮肿的手，指甲缝里嵌着泥土，手里攥着的正是那块怀表。
「你看，」她的声音像是从水底浮上来的，带着气泡破裂的闷响，「它停了。」
怀表的指针确实停了，依旧是三点十七分。但秒针还在微微颤动，像是在挣扎着想要走动。
我想尖叫，喉咙却像被什么堵住了，只能发出嗬嗬的气音。她慢慢转过头来，我这才发现她的脸——或者说，本该是脸的地方，覆盖着层厚厚的白雾，和怀表表盘里的一模一样。
「他们说我是意外，」白雾里透出两道猩红的光，像是穿透浓雾的探照灯，「可我的脖子断了呀。」
她抬手摸向自己的脖颈，那里突然出现一道深紫色的勒痕，皮肤外翻，露出里面森白的骨头。
「咔嗒。」
怀表突然发出一声轻响，像是有根发条绷断了。
她朝我走过来，湿漉漉的嫁衣拖在地上，发出沙沙的声响。每走一步，地板上就多一道血印，像是有人拖着受伤的腿在爬行。
我想后退，却发现自己的脚被什么缠住了。低头看见是她的头发，那些湿漉漉的发丝像蛇一样缠上我的脚踝，越收越紧，勒得骨头生疼。
「帮我找找，」她的声音贴在我耳边，带着股腐肉的甜腥味，「我的表盖……掉在阁楼的缝里了。」
怀表背面的月牙形凹陷突然在我脑海里炸开。我想起相册里的照片，想起剪报上的坠楼，想起那些若有若无的刮擦声。
她不是要我找表盖。
她是要我变成新的表盖。
头发己经缠上我的手腕，冰冷的触感顺着皮肤蔓延，像是有条毒蛇钻进了血管。我看见自己的手腕上出现了和她一样的勒痕，紫得发黑。
「三点十七分，」她的笑声在空荡荡的房间里回荡，带着怀表齿轮转动的咔嗒声，「该上路了。」
怀表突然开始疯狂转动，指针飞旋，发出刺耳的摩擦声。白雾从她脸上涌出来，渐渐笼罩了我的视线。我听见自己的骨头发出咯吱的声响，像是有人正用手拧麻花。
在彻底失去意识前，我终于明白那个梦的含义。
那条走廊不是什么走廊，是阁楼的楼梯。那扇虚掩的门后，是等待着我的、断裂的脖颈和永不停止的三点十七分。
怀表掉在地上，发出清脆的响声。表盖摔开了，背面的缠枝莲纹被鲜血染红，花心的月牙形凹陷里，嵌着半片带血的指甲。
指针终于不再挣扎，稳稳地停在三点十七分。
第二天，清洁工发现了我的尸体。报道里说，著名恐怖小说博主陈默在自家卧室坠楼身亡，死因是颈部骨折，初步认定为意外。
警方在现场没有找到任何可疑物品，除了一块摔碎的怀表。表盖内侧刻着两个模糊的字，像是某种缩写。
没人注意到，怀表的表盘里，多了层薄薄的白雾。
也没人听见，深夜的警局证物室里，传来一阵细微的滴答声。
三点十七分。
又开始了。
