加入书架
木质案板上，面团被揉压出的“啪嗒”声，像某种濒临破碎的心跳。林麦麦手腕翻转，指尖的面粉嵌入乳白的面团，烤箱灯在她睫毛投下细碎的影，温度计的水银柱稳稳停在230℃——这是爷爷教她烤蜂蜜司康的黄金温度，也是记忆里父亲总说“能烤出阳光味道”的刻度。
玻璃门外的雨声突然变了调子，密集的雨珠砸在“麦香里”的木质招牌上，像无数把小锤子敲打着深夜的寂静。她抬头望过去，招牌上“麦香里”三个字被雨水洗得发白，那是奶奶用蜂蜡亲手描的字体，边角还留着被岁月磨出的毛边。
“麦麦，歇会儿吧。”爷爷的拐杖敲在瓷砖上，发出细碎的响。老人戴着老花镜，镜片后是浑浊却担忧的眼，“周铭说今晚帮你搬黄油，这都过了半小时了……”
面团在掌心僵住。林麦麦盯着案板上自己的倒影——浅棕色围裙上还沾着今早熬制的野蜂花蜜，那抹透明的黏腻在灯光下泛着琥珀色的光，是奶奶临终前塞给她的秘方，藏在《蜂酿手札》第37页的夹层里。手机在口袋里震动，她擦了擦手，点开周铭的消息，跳出的却不是道歉的文字，而是一条定位共享。
城南会所302室。
雨点在玻璃上划出蜿蜒的水痕，像一道未愈合的伤口。她想起三天前周铭说“找苏晴家谈面包店合作”时，袖口沾着的那缕陌生香水味——不是她熟悉的、带着麦香的淡香，而是浓烈的玫瑰调，像有钱人花瓶里养的那种带刺的花。
“爷爷，我去去就回。”她扯下围裙，抓起门边掉了伞骨的旧雨伞，出门前瞥见墙上挂着的《蜂酿手札》，扉页父亲的字迹在昏黄灯光下忽明忽暗：“甜是时光酿的药，别让它变苦。”
城南会所的旋转门吞吐着暖黄的光，大理石地面映出她沾泥的帆布鞋，与周围锃亮的皮鞋、高跟鞋格格不入。电梯上升时，数字屏的蓝光在她苍白的脸上跳闪，3楼到的提示音像一声叹息。走廊尽头的302室传来低笑，混着冰块撞击玻璃杯的脆响，像某种残酷的预告。
指尖刚触到镀金的门把，门突然被拉开，酒气混着甜腻的香水味扑面而来。周铭的手搭在一个穿香奈儿套装的女人腰上，指尖夹着的香烟明灭，烟灰落在女人昂贵的羊绒大衣上——那是上周她想给周铭买的款式，却被他笑着说“太贵了，咱攒钱守着面包店就好”。
“麦、麦麦？”周铭的声音带着醉酒的沙哑，瞳孔骤缩成针尖大小，夹烟的手往后藏时，烟灰簌簌落在地毯上，“你怎么来了……”
女人挑眉打量着她的旧雨衣，红色指甲油敲了敲周铭的领带：“这就是你说的‘乡下表妹’？”她笑时，耳垂的钻石耳钉晃得人眼疼，“周铭啊，说好拿她的蜂蜜配方哄我爸投资，怎么连拆迁通知都没搞定？”
林麦麦的目光定在周铭西装口袋露出的纸角——是她亲手抄的《蜂酿手札》复印件，纸边还留着她用红笔圈出的“野蜂花蜜需凌晨三点采集”的字迹。而他另一只手，攥着张叠起来的纸，边角露出“拆迁通知”西个黑体字，像一把刀，正对着“麦香里”的门牌号。
“所以你接近我，就是为了这个？”她的声音发颤，后背撞上冰凉的墙壁，“我爸当年因为拒绝卖配方出车祸，现在你们连爷爷的老店都要抢？”
“别激动啊小姑娘。”女人从鳄鱼皮手包掏出支票，在她面前晃了晃，“你爷爷的胰岛素，面包店的租金，全在这上面。识相点，别学你爸死脑筋——老街区拆迁是板上钉钉的事，苏家用网红店配方换你的蜂蜜，可是抬举你了。”
消防铃突然在走廊尽头炸响，惊得周铭手里的香烟掉在地上。林麦麦没听见他后面的辩解，转身冲进雨里，雨伞被风吹得翻卷，雨水灌进领口，冻得她牙齿打颤。手机在口袋里震动，爷爷发来的消息附带一张照片——老街区公告栏上，《拆迁通知》的红章盖在“麦香里”的门牌号上，像盖在她心脏上的死刑戳。
她蹲在巷口，看着雨水冲淡围裙上的蜂蜜渍，忽然想起父亲车祸前最后一通电话：“麦麦，守住那罐野蜂花蜜，那是‘麦香里’的魂。”此刻，魂好像正在这场暴雨里漂走，混着周铭的背叛、苏晴的嘲讽，还有那张刺痛眼睛的拆迁通知。
远处传来救护车的鸣笛，惊飞了电线上的夜鹭。林麦麦抹了把脸上的雨水，分不清是泪还是水，只知道掌心攥着的拆迁通知，正在野蜂花蜜的黏腻里，渐渐变成一团模糊的、带着苦味的纸团——就像她以为的爱情，曾经那么甜，此刻却比雨水更冷。
案板上的面团还在发着，烤箱的灯还亮着，可“麦香里”的夜，却在这场暴雨里，碎成了满地无法捡拾的光。
